烧烤店倒闭后的那个周末，方晴把自己关在小书房里，很久没有出来。

不是赌气，是在算账。方磊的烧烤店亏了八万二，方母出了三万，周倩回娘家借了一万，方磊的信用卡欠了两万。这些钱不是方晴出的，但她知道，早晚会找到她头上。不是今天就是明天，不是直接借就是“妈你先垫上”。这个家的账，从来不是各算各的，而是一本烂账，谁心软谁就兜底。方晴不想兜了。

她翻开黑色笔记本，从第一页开始看。九月的两万六，十月的一万四，十一月的还没算完。买菜买肉、方磊加油、小宝的衣服、母亲的药、家里的网费。一笔一笔的，像蚂蚁搬家，单看都不多，加起来能压死人。

方晴翻到十月最后那页，上面写着“十一月开始，除了生活费，一分钱都不出。”她盯着这行字看了几秒，然后翻到新的一页，开始算十一月的账。

**十一月：**

- 给妈生活费：5000

- 方磊“借”的：0（他没开口，大概是开不了口）

- 买菜买肉：2200（方晴尽量少买了，天冷了，菜贵了，省不下来）

- 圆圆幼儿园伙食费：180

- 方母说家里米没了：89（一袋大米）

- 周倩说小宝感冒了买药：46

- 方磊说车要年检：300（他说“姐你先帮我出一下”，方晴说“你自己想办法”，方磊没再说什么。第二天方母来敲小书房的门，说“你弟车年检的钱你帮他出一下”。方晴说“妈，我上次说过”。方母说“那是气话”。方晴说“不是”。方母在门口站了一会儿，走了。方磊的车年检最后是谁出的，方晴不知道。她只知道那天晚上方磊没跟她说话，方母也没跟她说话。）

- 家里宽带到期续费：120

- 方母说降压药吃完了：35

- 圆圆要交下学期校服费：320

方晴的笔尖停在“校服费”三个字上。圆圆长高了，去年的校服短了一截，袖口磨出了线头。方晴本来想在网上买一件二手的，找了一圈，没有圆圆的码。

方晴把数字加起来。十一月还没过完，已经花了一万出头。加上下学期的校服费，这个月又要一万二。三个月，五万多。方晴合上笔记本，靠在床头。天花板上的裂缝还在那里，从灯座到墙角，干涸的河流。