方晴闭上眼睛。

手机震了，是王律师发来的消息。“方晴，抚养权的案子你考虑得怎么样了？许哲那边催得紧。”方晴看着这行字，打了几个字又删掉，反复了好几次。最后她打了四个字：“我考虑一下。”

她没有考虑。她是不敢。请律师要一万五，租房要押一付三，圆圆要交学费，母亲每月五千，方磊不知道什么时候还会开口。她卡里还有十万多一点，付完律师费、租完房子，剩下的不够撑两个月。她不能没有工作，但她不能没有圆圆，更不能被许哲的起诉状逼到进退两难的死胡同里。

方晴放下手机。

她想起九月的自己。那时候她刚回娘家，以为只是暂住，以为母亲会帮她，以为弟弟会感激她。三个月过去了，她花了五万多，弟弟的车是她买的，弟弟的烧烤店有她间接出的三万，弟弟的信用卡欠了两万跟她无关但早晚有关。而她，还睡在折叠床上。圆圆，还在等一个不知道什么时候才能住进去的新家。

方晴站起来，走到窗前。对面楼的阳台上，一个女人在晾衣服，动作很快，一件接一件。晾完之后她站在阳台上看了一会儿手机，然后转身进屋了。方晴想，那个女人是不是也有一个不完整的家，是不是也在等一个不知道什么时候才能来的晴天。

晚上，圆圆睡着之后，方晴翻开那个黑色笔记本，在今天的日期后面写道：

“十一月账本，又花了一万多。三个月花了五万多。方磊的车年检钱没出，妈不高兴。王律师问抚养权的案子考虑得怎么样了。我说考虑一下。”

方晴的笔尖在这里停了很久。然后她写了几个字，写完又觉得好笑，但她还是写了。

“圆圆今天从幼儿园回来，说老师夸她画画画得好。她画了一只猫，橘色的，圆圆胖胖的，眼睛是两个黑点，嘴巴是一个弯弯的弧线。猫在笑。”

方晴合上笔记本，放在枕头底下。

圆圆在睡梦里翻了个身，独耳兔子从她怀里滚了出来，掉在地上。方晴捡起来，拍掉灰，塞回圆圆怀里。圆圆抱紧兔子，嘴角微微翘了一下，好像在梦里笑了。

方晴看着女儿的脸，心想，快了。不是“快了”的“快”，是“快马加鞭”的“快”。她必须比现在更快——更快地赚钱，更快地攒钱，更快地离开。不是为了自己，是为了圆圆。为了让圆圆不用再画“未来的家”，为了让圆圆能画“我们的家”。

窗外，风大了。

方晴关掉台灯，躺下来。圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。方晴握住那只手，闭上眼睛。明天，她要多接一个项目，多赚一点钱，多存一点。能存多少是多少，能快一天是一天。

她不能再等了。