许哲撤诉的消息像一块石头，扔进了方晴心里那潭死水。涟漪荡了几圈，又归于平静。她以为自己会松一口气，但并没有。她只是觉得累。那种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的，是这三年来每一个失眠的夜晚、每一次被母亲数落、每一次看到圆圆委屈的眼神积攒下来的。撤诉只是少了一件事，不是多了一个希望。

那天晚上，方晴在厨房洗碗的时候，方母又进来了。她站在方晴身后，这次没有提律师费，也没有提方磊的车年检，而是说了一句让方晴意外的话。

“小晴，你那新工作，还顺心吧？”

方晴的手顿了一下。“还行。”

“那就好。”方母站了一会儿，像是在犹豫什么，“你弟最近心情不好，你别跟他计较。”

方晴没说话，把洗好的碗放进沥水架，一个一个地码整齐。方母站了一会儿，走了，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音，像秋天的落叶被风吹过水泥地。

方晴把厨房收拾干净，擦干手，没有回小书房。她在客厅的沙发上坐了一会儿，电视开着，购物频道的主持人在喊“只要九九八”。方磊不在家，周倩带着小宝在次卧里刷手机，方母已经回了房间。客厅里只有她一个人，还有一个在电视里喋喋不休的主持人。

方晴拿起遥控器，关了电视。

客厅安静下来。安静到她能听到冰箱的嗡嗡声，走廊里偶尔的咯吱声，以及窗外远处偶尔驶过的汽车声。她坐在沙发上，看着茶几上那半盘花生米和一瓶没喝完的啤酒——方磊的。啤酒瓶口朝下，最后一滴已经干了。

她想起方磊二十岁那年，考上大专，家里摆了十桌升学宴。母亲那天特别高兴，喝了好几杯酒，拉着方磊的手对亲戚说“我儿子以后是要做大事业的人”。方磊站在母亲旁边，穿着新买的T恤，胸口印着一个很大的对勾，下巴抬得很高，脸上全是光。方晴坐在角落里，没人看她，也没人在意她那天加班到凌晨两点才从公司赶回来。

方晴站起来，走进小书房。

圆圆已经睡着了，独耳兔子被她压在胳膊底下，露出一只灰扑扑的耳朵。台灯还亮着，方晴走过去，坐下来，翻开黑色笔记本。她从第一页开始看，九月、十月、十一月，每一笔钱、每一次争吵、每一次圆圆被欺负，都记在这本本子上。三个月前，她以为这只是暂住，以为母亲会帮她，以为弟弟会感激她。三个月后，她花了五万多，方磊的车是她间接买的，烧烤店有她间接出的三万，圆圆还被关在门外过一次。

方晴翻到新的一页，在正中间写了一行字：

**“我必须走。”**

写完之后，她盯着这四个字看了很久。笔尖停在纸上，墨水洇开一个小黑点，像一只小小的、不会闭上的眼睛。

她不是没有想过走。从回娘家的第一天就在想，从圆圆被关在门外的那天更想，从周倩在家族群发消息的那天特别想。但她一直没有下定决心，因为她总觉得“再忍忍就好了”，“等攒够钱就走”，“等找到房子就走”。她给自己找了无数个理由留下来，因为走出去更难，因为她不知道走出去之后，会不会比现在更好。

但现在她知道，留下来，一定不会更好。

方晴拿出手机，打开银行APP。余额：86，300元。上个月那个数字还是十万出头，这个月又少了。她不知道这笔钱还能撑多久。方母每月五千，圆圆每月一千多，她自己几乎不花钱，但钱还是一点一点地流走，像沙漏里的沙，不声不响地漏，怎么都攥不住。

方晴打开租房软件。一居室，老城区，月租一千五到两千五。新城区，月租两千五到三千五。她翻了几页，看到一套离圆圆幼儿园很近的小房子，一室一厅，月租一千八，押一付三。方晴算了一笔账——押金加第一个月房租，七千二。搬家费、水电押金、网费，大概再要两千。一万块以内能搞定。

方晴收藏了这套房子，又往下翻了几页，收藏了几套差不多的。然后她关掉手机，放回枕头底下。

圆圆翻了个身，小手搭在她腿上，温热的，软软的。方晴握住那只手，低头亲了亲圆圆的额头。

“圆圆，我们快走了。”

圆圆在梦里嘟囔了一句什么，嘴角动了动，像是在笑。

第二天是周六，方晴没有早起工作。圆圆醒了之后，她带她去小区门口的早餐店吃了豆浆油条。圆圆吃得很慢，一小口一小口地咬油条，油条碎掉了一桌子。

“妈妈，我们今天去哪儿？”

“不去哪儿，妈妈想跟你商量一件事。”

圆圆抬起头看着她，眼睛里有好奇，还有一点紧张。

“圆圆，如果妈妈找到一个小房子，比姥姥家小很多，只有一个小小的房间，你愿意跟妈妈搬过去吗？”