“姥姥说身体不舒服，早点接我回来陪她。”圆圆的声音很小，低着头，手里揪着兔子的耳朵。

“圆圆，你怎么了？”

“妈妈，”圆圆抬起头，眼眶有点红，“姥姥说你要搬走，不要我们了。”

方晴的手指僵住了。“圆圆，姥姥说的？”

圆圆点头。“她说妈妈要搬走，不要姥姥了，也不要我了。”

方晴闭上眼睛。她深吸一口气，蹲下来，双手捧着圆圆的脸。“圆圆，妈妈不会不要你。妈妈是在找房子，找到了，我们一起搬走。”

“那姥姥呢？”

“姥姥住这里。”

“那舅妈呢？”

“舅妈也住这里。”

“那我们为什么不能住这里？”

方晴张了张嘴，想说“因为这里不是我们的家”，但她没说出来。六岁的圆圆，或许能听懂这句话，但她不该听懂。

“圆圆，你还记得你画的那些画吗？太阳、花、猫、我们的家？”

圆圆点头。

“妈妈想让你画的那些画，变成真的。”

圆圆看着她，眼睛里有光，那种光是小心翼翼的、不敢太亮的、怕一出现就会熄灭的光。“真的吗？”

“真的。”

圆圆笑了，抱住方晴的脖子，把脸埋在她肩窝里。方晴抱紧她，闻着她头发上幼儿园洗发水的味道，那种甜甜的、廉价的、属于孩子的气味。

那天晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在折叠床边，翻开黑色笔记本。她在今天的日期后面写道：“妈说头晕，起不来了。我说不舒服就去医院。她说我装病。圆圆说姥姥告诉她妈妈要搬走不要她了。圆圆问为什么不能住这里。我说想让她的画变成真的。”

方晴合上笔记本，放在枕头底下。

窗外，风大了，吹得树枝打在窗户上，啪嗒啪嗒的，像谁在敲门，又像谁在拍着窗户喊她出去。

方晴关掉台灯，躺下来。圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。她握住那只手，闭上眼睛。

快了。不是为了赌气，是为了圆圆。为了让她不用再听姥姥说“妈妈不要你了”，为了让她不用再为一句“我们是不是很穷”而担心，为了让她知道，她值得拥有一个不会被任何人质疑的家。