周六下午，方晴在小书房里写方案。年底了，客户要做一个新年活动，方案改了四版还不满意，总监在群里催了一次又一次。方晴戴着耳机，键盘敲得飞快，脑子里全是活动流程、预算表和转化率。

客厅里忽然传来方母的声音，带着笑，带着那种方晴很熟悉的、亲昵的、像在哄小孩的调子：“小宝乖，这是姥姥给你买的，喜不喜欢？”

小宝啊啊地叫了几声，然后是塑料包装纸被撕开的声音，刺啦刺啦的。

方晴摘下耳机，推开门。走廊里没人，声音从客厅传来的。

她走过去，站在走廊口。小宝正坐在爬行垫上，怀里抱着一个崭新的遥控汽车，红色的，比上次那个还大，车轮闪闪发亮。方母蹲在他旁边，帮他把电池装进去，一边装一边说：“这个是新的，比上次那个还高级，你看，还能翻跟头。”

周倩坐在沙发上，手里拿着手机，笑着看小宝。“妈，你买这么贵的干嘛，他玩两天就不玩了。”

“不贵不贵，小宝喜欢就行。”方母的语气轻飘飘的，好像在说一件微不足道的小事。

方晴站在那里，看着小宝把遥控汽车推出去，撞到茶几腿上，翻了个跟头，又继续往前冲。小宝追着车跑，一边跑一边笑，笑声尖尖的，在客厅里回荡。

方母站起来，转头看到方晴，脸上的笑容顿了一下。“小晴，你忙完了？”

方晴没接话。她看到茶几上还放着一个购物袋，是那个童装品牌的logo。圆圆只在广告里见过这个牌子。

“妈，你还买了什么？”

方母顺着她的目光看了一眼购物袋，眼神飘了一下。“哦，给小宝买了两件衣服，换季了，去年的穿不下了。”

方晴走过去，拿起那个购物袋。里面是两件小棉袄，一件蓝色一件灰色，标签还在上面，每件三百多。她放下购物袋，看着母亲。“妈，圆圆的外套已经短了一截，袖口都磨破了。”

方母的脸色变了变。“圆圆不是有衣服穿吗？”

“她的衣服是去年买的，今年长高了，穿不下了。”

“那你给她买一件不就行了。”

方晴看着母亲。方母的眼神躲闪着，不敢看她。小宝追着遥控汽车跑到方晴脚边，撞了一下，翻了个跟头，又跑了。方晴低下头，看着那辆红色的车从她脚边冲过去，车轮在地上转得飞快。

“妈，你给小宝买三百多的棉袄，连问都没问圆圆有没有衣服穿。”

“圆圆是你女儿，你自己管。”方母的声音硬了起来，像是在给自己壮胆，又像是在提醒方晴“你没有资格管我”。

方晴没有再说。