方晴看着镜子里的女儿，粉色的小棉袄衬得她的脸白白的，两个小辫子一左一右，像两只小小的蝴蝶结。

“好看。圆圆最好看。”

圆圆笑了，又转了一圈，棉袄的下摆飘起来，像一朵小小的粉色的云。

方晴付了钱，一百二。圆圆拎着旧衣服的袋子，穿着新棉袄走出了店门。方晴牵着她的手，走在商场里，圆圆时不时低头看自己的新衣服，摸摸袖子，摸摸扣子，嘴角一直翘着。

“妈妈，这件衣服我可以穿好久。”

方晴看着她。“嗯，可以穿好久。”

“穿到明年，后年，大后年。”

方晴笑了，眼眶却红了。“圆圆，你明年就长高了，穿不下了。”

“那我就把它留给妹妹。”

方晴愣了一下。“圆圆，你没有妹妹。”

“以后会有吗？”

方晴张了张嘴，没说出话。她牵着圆圆走出商场，外面的风吹在脸上，凉飕飕的。圆圆缩了缩脖子，把新棉袄的领子立起来，藏住半张脸。

“妈妈，我不冷了。”圆圆的声音从领子后面传出来，闷闷的，带着笑意。

晚上，圆圆睡着之后，方晴翻开黑色笔记本，在今天的日期后面写道：“轻食店方案做完，客户说辛苦了。带圆圆买棉袄，一百二。圆圆问以后会不会有妹妹。我没回答。圆圆穿着新棉袄在镜子前转圈，像一朵粉色的云。”

方晴合上笔记本，放在枕头底下。

窗外，风小了。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，细长的一条，落在折叠床的床尾，像一道被拉长了的身影，安静地、固执地亮着。

方晴关掉台灯，躺下来。圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。

快了。她想，快了。