方晴是被阳光晃醒的。不是闹钟，不是圆圆的哭声，不是走廊里方母拖鞋拖地的沙沙声，是一道光。金黄色的，从窗帘缝隙里挤进来，落在她眼皮上，暖暖的。她已经很久没有被阳光叫醒了。小书房的窗户朝北，终年晒不到太阳，每天早上醒来，眼前只有灰蒙蒙的天和白墙上的裂缝。

方晴睁开眼，看着天花板。白色的，没有裂缝。她愣了一下，才想起来——搬出来了，这是新家。床垫旁边传来窸窸窣窣的声音，圆圆在动，从被子里拱出来，头发乱得像个小疯子，揉着眼睛坐起来。

“妈妈，这是哪儿？”

“我们的家。”

圆圆眨了几下眼睛，看了看四周——白墙，木地板，窗户，阳光。她的眼睛慢慢亮起来，像是有一盏灯在瞳孔深处被拧开了。“妈妈，我们可以在这里住多久？”

方晴张了张嘴，想说“住到我们买房子”，但她说不出口，因为她不知道什么时候才能买得起。她只能说：“住到圆圆不想住了。”

圆圆想了想，说：“那我永远都不想搬走。”

方晴笑了，伸手把圆圆的头发拢了拢。圆圆从床垫上跳下来，光着脚踩在地板上，凉得一激灵，又缩了回去。

“妈妈，地板好凉。”

“下午去买拖鞋。”

圆圆点了点头，又跑出去了。这次她在脚上套了一双袜子，踩在地板上，啪嗒啪嗒的，从卧室跑到客厅，从客厅跑到厨房，又跑回来。方晴听着那啪嗒啪嗒的脚步声，觉得那是她听过的最好听的声音。

上午，方晴带圆圆去超市买日用品。拖鞋、毛巾、牙刷、水杯、衣架、洗洁精、抹布。圆圆推着购物车，方晴在前面走，往车里放东西。走到文具区的时候，圆圆忽然停下来，看着货架上的一盒水彩笔。

“妈妈，我可以买这个吗？”

方晴看了一眼价格——二十八块。比她平时买的贵一些，但颜色多了好几支，有金色、银色、荧光绿，还有很多圆圆叫不出名字的颜色。

“买。”

圆圆把那盒水彩笔抱在怀里，像抱着一个宝贝。方晴看着女儿的脸，圆圆的眼睛里有光，那种光是真正的、坦荡的、不需要任何条件的、笃定的光。

从超市出来的时候，方晴左手拎着两个大袋子，右手牵着圆圆。圆圆走得很慢，每一步都要踩在人行道的方砖里，不能踩到缝，像在玩一个只有她自己知道的游戏。

“妈妈。”

“嗯。”

“我们可以在墙上画画吗？”

方晴低头看着女儿。“圆圆，新家的墙上不能乱画。”

圆圆低下头，声音小了。“可是我的画没地方贴了。”

方晴蹲下来，把那两个袋子放在地上，双手捧着圆圆的脸。“圆圆，妈妈明天去买一卷大纸，贴在墙上，你想画多少就画多少。”

圆圆的眼睛亮了起来。“真的？”

“真的。”

圆圆笑了，抱住方晴的脖子。方晴一只手搂着她，另一只手拎起两个袋子，站起来。袋子很重，勒得她手指发白。

下午，方晴正在厨房里收拾，门铃响了。她擦了擦手去开门，门外站着一个四十多岁的女人，方晴愣了一下才认出来——邻居，隔壁的。