“你好，我姓陈，住隔壁。”女人笑着，手里端着一个碗，碗里装着几块红烧肉，“新搬来的吧？我做了点菜，给孩子尝尝。”

方晴接过碗，说了声谢谢。陈姐探头往屋里看了一眼，看到空荡荡的客厅和地上的床垫，眼神闪了一下，没说什么。

“你一个人带孩子？”

“对。”

“不容易。”陈姐点了点头，没再多问，转身回去了。

方晴关上门，端着那碗红烧肉站在门口。红烧肉的香味飘进鼻腔，浓油赤酱的，是那种家里才能做出来的味道。她站在那里，低头看着那几块肉，肥瘦相间，皮炖得透亮，微微颤着。

“妈妈，谁来了？”圆圆从卧室跑出来。

“隔壁的阿姨，送了红烧肉。”

圆圆凑过来看了一眼，咽了咽口水。方晴把碗放在地上，蹲下来。“圆圆，我们以后也要对邻居好。人家对我们好，我们要记着。”

圆圆点了点头，蹲下来看着那碗红烧肉，咽了咽口水。“妈妈，我可以吃一块吗？”

“凉了，晚上热了再吃。”

圆圆咽了咽口水，没再问。

晚上，方晴把那碗红烧肉热了，又炒了一盘青菜，煮了一锅米饭。圆圆坐在新买的塑料小凳子上，扒一口饭，吃一块肉，嘴角油亮亮的。

“妈妈，这个肉好好吃。”

方晴夹了一筷子青菜，放在圆圆碗里。“好吃就多吃点。”

圆圆把青菜塞进嘴里，嚼了两下，咽了。她又夹了一块肉，没吃，放在方晴碗里。“妈妈，你吃。”

方晴看着那块肉，肥瘦相间，皮炖得透亮。她夹起来，放进嘴里，嚼着。

圆圆看着方晴咽下去，笑了。

“妈妈，我们以后可以天天吃红烧肉吗？”

方晴也笑了。“天天吃会胖。”

“胖就胖。”圆圆又夹了一块肉，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只藏了松子的小松鼠。

晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在床垫上，翻开黑色笔记本。她在今天的日期后面写道：“租房第一夜。圆圆问可以住多久。我说住到圆圆不想住了。圆圆说永远都不想搬走。隔壁陈姐送了红烧肉。圆圆问我吃不吃。我说吃。圆圆说我们以后可以天天吃红烧肉吗。我说天天吃会胖。圆圆说胖就胖。”

方晴合上笔记本，放在枕头边。

窗外，万家灯火。她看着那些光，想起小书房的天花板，想起那条从灯座一直延伸到墙角的裂缝。她以为搬出来之后会不习惯，会失眠，会想那个住了三十二年的地方。她没有，她睡得很好，从关灯到天亮，一觉睡到被阳光晃醒。

方晴躺下来，圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。她握住那只手，看着窗外的灯火，那些光星星点点的，像一片被谁不小心打翻的星海。

方晴闭上眼睛，在心里说：晚安，圆圆。晚安，新家。