周六早上，圆圆醒得比方晴早。方晴睁开眼的时候，圆圆已经不在床垫上了。卧室的门开着一条缝，客厅那边传来她小声哼歌的声音，调子断断续续的，还是那首幼儿园教的歌，唱到这里漏掉一句，唱到那里又接上。

方晴坐起来，披上外套，走到客厅门口。圆圆蹲在窗台前，手里端着一个小水杯，正小心翼翼地往那杯牵牛花里倒水。她倒得很慢，水流细得像一根线，落在土面上，渗下去，留下一个深色的圆印。

“圆圆，你什么时候起来的？”

圆圆吓了一跳，水杯晃了一下，洒了几滴在地板上。“妈妈，你醒了？”她转过头，脸上带着一种被抓包的心虚，“我给小芽浇水。”

“芽早上不用浇太多。土湿了就行。”

“我浇了一点点。”圆圆把水杯放在窗台上，站起来，退后一步，看着那根嫩芽，“它比昨天高了一点点。”

方晴走过去，弯腰看了看。那根芽确实比昨天直了一些，芽尖微微张开了一点缝隙，像是正在慢慢展开它收藏的第一个秘密。

“圆圆，你每天浇一次水就够了。”

圆圆点头，又蹲下来，对着那根芽说了一句话。声音很小，方晴只听到最后两个字：“……晚安。”现在是早上七点，圆圆在跟牵牛花说晚安。

早饭的时候，圆圆坐在餐桌前，喝一口粥，看一眼窗台上的牵牛花，又喝一口粥，又看一眼。像在确认它还在那里，还在呼吸。

“妈妈，如果它开花了，我可以把它画下来送给依依吗？”

“可以。依依会喜欢的。”

圆圆把最后一口粥喝完，放下碗。“那我先画一幅现在的它。然后等它长叶子了，再画一幅。等它开花了，再画一幅。”

“这样你就有三幅了。”

“嗯。三幅放在一起，就是它长大的样子。”

方晴没有说“那你要画很久”。圆圆已经把那个过程想好了，她不需要有人告诉她“很久”有多久，她只需要一张纸、一支笔和一个愿意等它的窗台。

上午，方晴在餐桌边写方案，圆圆在餐桌另一边画画。她画的是那根牵牛花芽，和窗台上那杯真的一模一样，连土面上的那个深色圆印都画出来了。

“妈妈，你看。”

方晴接过来看。“圆圆，你画得很仔细。”

“因为我要记住它现在的样子。”圆圆把画拿回去，放在桌子一角，“等它长大了，我再拿出来对比。”

“圆圆，你在写观察日记。”