“什么是观察日记？”

“就是每天把植物长什么样画下来，旁边写上日期。过一段时间再看，就能看到它变化的过程。”

圆圆的眼睛亮了一下。“那我从现在开始写。”

她翻到新的一页，在最上面写了一行字，歪歪扭扭的，但她写得很认真：“3月28日，牵牛花发芽了。”然后她在下面画了那根芽，画完又数了数叶子的数量。她数了一会儿，抬起头。“妈妈，它有几片叶子？”

方晴走过来看。“现在只有子叶，还看不出来。”

“子叶是什么？”

“是种子发芽时先长出来的两片小叶子。它真正的叶子，要再过几天才会长出来。”

圆圆点了点头，低头在画旁边添了一行小字：“妈妈说是子叶，不是真正的叶子。”

下午，方晴去阳台收衣服的时候，圆圆也跟出来了。她蹲在阳台上，看着楼下那几棵樱花树，花瓣已经落了大半，嫩绿的叶子密密麻麻地挤满了枝头，在风里轻轻晃着，像一片绿色的湖面泛起细细的涟漪。

“妈妈，樱花落了。”

“嗯，春天快过完了。”

“那夏天的时候，树会变成什么样？”

“更绿，更高，叶子更密。”

圆圆看了一会儿，站起来，走回屋里。方晴听到她在餐桌前坐下来的声音，然后是画笔在纸上沙沙的声音。

方晴收完衣服，走进客厅的时候，圆圆已经画完了一幅新画——楼下的那几棵樱花树，已经没有花了，全是绿色的叶子，树底下站着两个小人，一高一矮。

“妈妈，这是我们的树。明年春天，它还会开花的。”

方晴站在她身后，看着那幅画。“对，明年还会开。”

圆圆放下画笔，转过身来，仰头看着她。“妈妈，那明年这个时候，我们还会住在这里吗？”

方晴蹲下来。“会的。明年这个时候，我们还住在这里。”

圆圆点了点头，又拿起画笔，在树的旁边添了一棵小小的植物，种在一个纸杯里。正在慢慢生长，有阳光照着它，有一点一点变长的影子和每天都会长高一毫米的绿色。方晴在心里把它收好，和自己那本被画纸夹得越来越厚的账本放在一起。她想，等圆圆长大了，等她也能看懂那些账本上的数字了，她就拿出来给她看——你看，我们是这样一步一步走过来的。