“圆圆的那棵叫‘小绿’。”

依依妈妈笑了一下。“挺好的，一个叫小绿，一个叫小太阳。等它们开花了，就是小绿开小太阳花。”

方晴没有接话，但她在心里把那句话记下来了。小绿开小太阳花。她想起圆圆那株牵牛花，种子是她买的，杯子是家里的一次性纸杯，土是楼下花圃里挖的。它会长出藤蔓，会绕上窗台栏杆，会在某个夏天的早晨开出一朵紫色的花。那朵花不会开很久，可能只开一天，但它会结出新的种子。种子会落进土里，在下一年春天重新发芽，重新长出一株新的牵牛花来。

两个小女孩在花圃旁边蹲了一整个上午，看那两杯牵牛花，用小铲子翻土，又在旁边种了几粒不知道从哪里捡来的种子。阳光照在她们身上，影子从短变长，从长又变短。方晴坐在长椅上，依依妈妈坐在她旁边，手机里翻着刚才拍的照片，挑了一张两个小女孩蹲在一起的侧影，阳光落在她们肩头，把她们的轮廓镀成了一圈暖融融的淡金色。

“方晴，这张发给你。”依依妈妈把照片发到方晴微信上。

方晴打开看了一眼，两个小女孩蹲在花圃旁边，圆圆扎着马尾辫，依依扎着羊角辫，两个后脑勺凑在一起，中间隔着两杯刚发芽的牵牛花。她把照片存了下来，又看了一遍，然后锁上屏幕，放进口袋里。

中午，圆圆回家的时候，手里捧着一杯新的牵牛花——依依分给她的那杯。两个纸杯并排放在窗台上，一高一矮，高的那杯叶子舒展开了，矮的那杯弯着腰，还没有完全直起来。

圆圆蹲在窗台前看了很久。“妈妈，它们以后会住在一起。”

方晴站在她身后。“对，住在一起。”

圆圆站起来，走到餐桌前坐下，拿起画笔。方晴走过去看，圆圆画的是两个纸杯并排放在窗台上的样子，一个纸杯上写着“小绿”，一个纸杯上写着“小太阳”。阳光从窗户照进来，落在两个纸杯上，在两个纸杯之间画出了一道细细的、金色的缝。

方晴看着那幅画，觉得她心里也有什么东西长出了新芽。不是存款，不是工作，不是任何一件能被写进账本里的东西。是一层很薄很薄的根须，正在慢慢地、安静地往更深的土里伸进去，探到一块以前没碰过的土壤。