周六傍晚，依依妈妈打了个电话过来。“方晴，我今晚临时有事要出去一趟，能不能让依依在你家待一会儿？我大概九点来接她。”

方晴看了一眼窗外的天色，夕阳正在慢慢往下沉，天边染了一层淡淡的橘红色。“没问题，让她过来吧。”

挂了电话没多久，门铃响了。依依站在门口，背着一个小书包，怀里抱着一个毛绒兔子。“阿姨好。”她有些紧张地叫了一声，脚步往门里挪了挪，又停住了。

“进来吧，圆圆在等你。”

方晴侧身让她进门。圆圆从餐桌前跑过来，看到依依，眼睛亮了一下。“依依！你来了！”她把依依拉进客厅，两个小女孩站在客厅中间，你看看我，我看看你，像两只刚刚被放到同一个笼子里的小动物，正在小心翼翼地试探彼此的气味。

“妈妈，依依可以在我们家吃晚饭吗？”

“可以。依依你想吃什么？”

依依想了想。“什么都行。我妈妈说我不能挑食。”

方晴去厨房做饭的时候，听到客厅里传来两个小女孩的笑声。她从厨房门口探头看了一眼，圆圆正带着依依看窗台上的牵牛花。两杯花并排放着，一杯写着“小绿”，一杯写着“小太阳”，在夕阳的余晖里站着，那抹光斜斜地打在纸杯上，像是给那两株嫩芽镀了一层薄薄的金边。

“依依你看，我的小绿又长高了。”

“真的耶。我的小太阳也长高了一点点。”

“明天早上它们还会长高的。”

“那我明天早上可以来看吗？”

“你明天早上来，我们一起给它们浇水。”

晚饭的时候，圆圆和依依并排坐在餐桌的一侧，方晴坐在对面。两个孩子自己吃饭，都夹了一筷子青菜放到自己碗里，像在无声地比赛谁更不挑食。窗外路灯亮了，夜色从窗台爬进来，在餐桌边缘停住，像一只收起翅膀的鸟，安安静静地蹲在光与暗的边界上，看她们吃饭。

“阿姨，你做的菜好好吃。”依依说。

“喜欢就多吃点。”

“我妈妈也做饭。但她有时候忙，就给我煮面。”

“妈妈也经常给我煮面。”圆圆说，“面加鸡蛋，很好吃。”

依依点了点头。“我妈妈也加鸡蛋。”

方晴听着两个小孩的对话，没有插话。圆圆和依依在交换妈妈做的饭、交换家里的事、交换那些只有她们能听懂的秘密语言，用很小很小的声音说“我妈妈也会这样”。

吃完饭，圆圆带依依去看她的画。方晴收拾碗筷的时候，听到依依在说“哇，圆圆你画了好多”，圆圆说“这些都是我妈妈帮我留着的”。方晴把碗放进水池，站在厨房里擦手，没有走出去打断她们。