方晴没有接话。圆圆在帮两杯花安排一天的生活——早上分开，白天在学校见面，晚上回家一起睡觉。她正在学着让它们轮流离开又轮流回来，让它们学会在不同的地方晒太阳，再回到同一个窗台上，长出新的叶子。

幼儿园门口，圆圆端着那杯牵牛花走了进去。方晴站在门口看着，圆圆没有回头，直接走向教室窗台。方晴看到她弯下腰，把那杯花放在窗台上，退后一步看了看，又往前挪了一点。然后圆圆转身走进了教室。

方晴转身往回走的时候，手机震了一下。她拿起来一看，是那个轻食店的客户发来的消息：“方老师，我们准备开第二家店了，想继续跟你合作。”方晴站在路边，阳光落在她肩上，她打了两个字：“好的。”

她继续往回走。路过小区楼下那几棵樱花树的时候，她停下来看了一眼。那些树已经长满了叶子，绿绿的，在风里轻轻晃动。方晴站了一会儿，从口袋里掏出手机，给树拍了一张照片。

晚上，方晴把那张照片给圆圆看的时候，圆圆正趴在餐桌上画一棵树。她看了一眼方晴手机上的照片，又看了看自己画了一半的树。

“妈妈，你拍的树和我画的树不一样。”

“哪里不一样？”

圆圆想了想。“你拍的树是真实的。我画的树是我想要的。”

方晴看着她。“你想要什么样的树？”

圆圆低下头，在树的旁边添了一个小人。“想要树下有人。有人坐在那里，树下就不空了。”

方晴看着她添上去的那个小人，坐在树根旁边，像是在等什么，又像是什么都不等，只是坐着。方晴把手机收起来，坐在那把旧木椅子上，看着圆圆继续画画。

夜里，圆圆睡着之后，方晴又翻开那本黑色笔记本看了一遍那个数字。她看了一会儿，把它看进眼睛里了。她不知道需要多久才能真正攒够首付，但她知道她在走，在往那个方向走。步子不快，也可能会停，但方向没错。方晴合上笔记本，关掉台灯，走回卧室。圆圆翻了个身，独耳兔子从她怀里滑出来。方晴捡起来塞回她怀里，圆圆嘟囔了一句“小绿”，又睡了。