搬家的日子定在周六。方晴提前一周就开始收拾，东西不多，但零零碎碎地摆在各处，像一小窝在角落里攒了很久的碎石子。圆圆每天晚上放学回来，都会帮她整理一些东西，她把画一张一张地叠好，放进一个纸箱里，又往里面放了一只独耳兔子。

“妈妈，这个箱子写什么？”

“写‘画’和‘兔子’。”

圆圆从桌子上拿了一支马克笔，在纸箱侧面画了一只兔子和一张画。圆圆画完后退后一步看了看，把箱子推到墙角。

周四晚上，方晴坐在客厅里，看着地上的几个纸箱，一个装衣服，一个装书和笔记本，一个装厨房的东西，一个装圆圆的画和玩具。圆圆的小桌子不用拆，那把她专用的白色小椅子也不用拆，直接搬过去。陈姐知道她要搬家，第二天早上就送来了几个打包用的纸箱和一卷封箱胶带。

“陈姐，我搬过去之后，你周末可以来坐坐。”

“一定来。”陈姐站在门口，手里还攥着一把剪刀，“你那边有什么需要帮忙的，说一声。”

周五晚上，方晴和圆圆在新家过夜。圆圆背着她的书包，手里端着那两杯牵牛花，跟在方晴后面走进电梯。她走进那套空荡荡的房子时，脚步比上次慢了半拍。

“妈妈，今天小绿和小太阳就住在这里了。”

“它们住窗台。”

圆圆把两杯花放在窗台上，并排摆好。小绿在左，小太阳在右，两杯花之间的距离和以前一样。圆圆退后两步看了看，又往前挪了一点，让两杯花正好对齐。

周六早上，方晴借了一辆小推车，把东西一趟一趟地搬过去。圆圆跟在她后面，帮她扶纸箱，帮她按电梯。她走得很小心，像那些纸箱里装着她所有的宝贝。

搬到一半的时候，陈姐过来帮忙，手里拎着一个热好的饭盒。“先吃口饭再搬吧。”

方晴坐在楼梯间，接过饭盒，陈姐递给她一双筷子，自己也端了一个碗，蹲在对面吃。圆圆蹲在方晴旁边，拿着一块饼，小口小口地啃。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在她们身上。

“搬完这一次，就安定了。”陈姐扒了一口饭，嚼了两下咽下去，“住了这么久，还是要有自己的房子才踏实。”

方晴吃着饭，看着窗外。阳光照在对面楼的墙上，把那些窗户照得亮晶晶的，像一排正在发光的眼睛。“嗯，终于安定了。”