洗完澡，吹干毛，林蹊变成了一团蓬松的白色毛球。

他的长毛在电吹风的热风下炸开来，体积比原来大了一倍。

他站在镜子前面，看着自己这个圆滚滚的样子，觉得自己大概是有史以来最可爱的猫——虽然这么说有点不要脸。

陆沉舟看着他的样子，嘴角又动了。

这一次，那个弧度比之前大了一些。不再是细微的变化，而是微微上翘的、明确的、可以被称之为“笑”的表情。

“还行。”陆沉舟说。

林蹊不知道他说的是猫洗完澡的样子“还行”，还是养猫这件事“还行”。

但他不在乎。他只知道，陆沉舟笑了。他亲眼看到了陆沉舟笑。不是敷衍的、社交性质的礼貌微笑，而是真的、发自内心的、因为他而笑。

林蹊觉得自己的心跳——如果猫心跳的频率一样的话——大概已经快得不像话了。

陆沉舟有一个林蹊不知道的习惯。

他会在深夜加班回来后，坐在沙发上，不开灯，一个人安静地待很久。

有时候是半个小时，有时候是一个小时。他的手机放在茶几上，屏幕朝下，不会响，不会亮。

他就那样坐着，背靠着沙发，头微微后仰，闭着眼睛，像一尊被遗忘在黑暗中的雕塑。

林蹊是在他住进来的第十天发现这个习惯的。

那天晚上，林蹊被一阵开门声惊醒——他现在睡在陆沉舟的枕头上，这件事已经成了定局，陆沉舟嘴上说“不许上床”，但每天晚上洗完澡出来看到猫蜷在枕头正中央的时候，他只是沉默地看一眼，然后在边缘躺下。

林蹊觉得这大概就是“真香”的终极形态。

开门声是凌晨一点。

林蹊竖起耳朵，听到玄关传来钥匙转动的声音、门被推开的吱呀声、皮鞋踩在地砖上的咔哒声。然后是衣架被挂上外套的声响、皮带扣被解开的声音、拖鞋被穿上的摩擦声。

这些声音他太熟悉了，熟悉到他闭着眼睛都能在脑海里画出陆沉舟在玄关的所有动作。