“还行是多行？”

陆辑熙端起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶，又给陆显维倒了一杯，然后把茶杯推到他面前，语气平淡：“就是我来吃面的时候，他会多给我加两块肉的程度。”

陆显维端起茶杯，喝了一口，眼睛弯了起来：“那确实挺熟的。”

没过多久，刘伯端着一个大托盘过来了。托盘上放着一大碗热气腾腾的羊肉汤面、一碗羊杂汤、两个烤得金黄酥脆的烤饼、一碟切好的酱牛肉、一碟腌萝卜，还有一小碗红亮亮的辣椒油。碗碗碟碟摆了大半张桌子，热气交织在一起，散发出令人食指大动的浓郁香气。

陆显维看着满桌子的吃食，愣了一瞬，然后抬头看向陆辑熙：“哥，你这是把人家店里的存货都点了一遍？”

“你不是说要试刘伯家的烤饼吗？”陆辑熙拿起一个烤饼，掰成两半，一半递给陆显维，“蘸汤吃。趁热。”

陆显维接过那半块烤饼，热气从掰开的截面中冒出来，麦香混合着炭火的焦香扑鼻而来。他学着陆辑熙的样子，把烤饼蘸进羊肉汤里，等饼吸饱了汤汁，送入口中——

他的眼睛一下子亮了。

烤饼的表面酥脆，内里柔软，被羊肉汤浸泡过后，汤汁的醇厚和麦香的甘甜在口中完美地融合在一起，再加上那一丝炭火烤出来的焦香，层次丰富得让人恨不得把舌头都吞下去。他嚼完第一口，没有说话，立刻又咬了一口，然后又一口，直到那半块烤饼全部进了肚子，才放下手，长长地呼出一口气，用一种近乎虔诚的语气说了一句：“哥，你说得对。真的好吃。”

陆辑熙看着他，嘴角微微弯了一下，没有说什么，低头吃自己的面。

陆显维又掰了半块烤饼，这次蘸的是羊杂汤——汤更浓，带着胡椒和当归的香气，和烤饼搭配又是另一种风味。他一边吃一边含含糊糊地说：“哥，你应该天天来这儿吃早饭。你看看你瘦的——肯定是平时不好好吃饭。”

“我有好好吃饭。”

“你那不叫好好吃饭，你那叫随便糊弄两口。”陆显维毫不留情地戳穿他，“你以为我不知道？你在信里说‘一切安好，勿念’，但上次我见你的时候你比过年时瘦了一圈，这次见你比上次又瘦了一圈。你再这么瘦下去，下次见面我就要认不出你了。”

陆辑熙放下筷子，看着他：“你什么时候学会这么啰嗦了？”

“跟温澈学的。”陆显维面不改色地把锅甩给了远在弦歌巷的某人，“他比我还能说，小小年纪道理一套一套的，你跟他待一个时辰能被他念叨到怀疑人生。”

陆辑熙没有接话，但眼底浮起了一丝极淡的笑意。他重新拿起筷子，夹了一块酱牛肉放进嘴里，慢慢地嚼着。

陆显维又喝了几口羊杂汤，放下勺子，忽然开口，声音比刚才低了一些：“哥，你今天有事吗？”

“上午要去营中点卯，下午有一个军务会议。”

“那下午之后呢？”

陆辑熙看着他，沉默了片刻：“……你想干什么？”

陆显维放下筷子，坐直了身子，用一种认真的、带着期待的语气说：“我想跟你待一天。就一天。你忙你的，我就在旁边等着，不捣乱。等你忙完了，咱们一起吃个晚饭，我再翻墙回去。”

他说得很随意，像是在说一件微不足道的小事。但他看着陆辑熙的眼神，带着一种小心翼翼的、生怕被拒绝的期盼。

陆辑熙看了他很久。

然后他低下头，夹起一箸面条，说了一句：“下午的会议申时结束。酉时之前，我在营门口等你。”

陆显维愣了一下，然后笑了起来。不是那种咧嘴大笑，而是一种安静的、从心底里漫上来的笑意，像是冬日里被阳光照到的积雪，一点一点地融化开来。

“好。”他说。

上午，陆显维蹲在禁军大营校场边的树荫下，看着他哥练兵。

秋天的太阳虽然不烈，但晒久了也有些发烫。他蹲在一棵歪脖子柳树下，嘴里叼着一根草茎，双手搭在膝盖上，眯着眼看着校场上那些赤膊挥刀的士卒们呼喝操练。陆辑熙站在队伍前方，手里握着一根令旗，声音洪亮而沉稳，每一个指令都清晰果断，没有丝毫含糊。

陆显维看着他哥在阳光下挺拔的身影，忽然觉得有些恍惚。小时候他哥也是这样，站在院子里教他扎马步，手里拿着一根树枝，他偷懒的时候就用树枝轻轻抽一下他的小腿。“腿站稳了，腰别晃。”——那时候他哥的声音也是这样，沉稳的、不容置疑的，但又带着一种只有他能听出来的耐心。

他现在已经不需要扎马步了。他哥也不再是那个在院子里教他练功的少年了。但他还是会在写信的时候叮嘱他“天冷加衣，别熬夜”。他还是会在见面的时候伸手捏他的脸颊。他还是会在他说“我想跟你待一天”的时候，沉默片刻，然后说一句“酉时之前，我在营门口等你”。

陆显维低下头，把嘴里那根草茎换了个方向叼着，用力眨了几下眼睛。

下午，陆显维蹲在禁军大营议事厅外的台阶上，等他哥开完军务会议。

这一等就是一个多时辰。他蹲累了就站起来，站累了就靠着柱子坐一会儿，坐累了又站起来踱几步。中间有一个路过的低级军官看他蹲在那里可怜，给他端了一碗水来，他千恩万谢地喝了，然后又蹲回去。

议事厅的门紧闭着，隐约能听到里面传出的说话声，但听不清具体内容。他百无聊赖地数着地上的蚂蚁，数到第一百三十七只的时候，门终于开了。

军官们陆续走出来，有的面色凝重，有的低声交谈。陆显维站起来，拍了拍屁股上的灰，在人群中寻找他哥的身影。

陆辑熙是最后一个走出来的。他手里拿着一卷文书，眉宇间带着一丝疲惫，但看到陆显维蹲在台阶上等他的时候，那丝疲惫像是被什么东西熨平了一些，不那么明显了。

“等很久了？”他问。

“还好。”陆显维说，“数了一百多只蚂蚁。”

陆辑熙看着他，沉默了片刻，然后说：“走吧。带你去逛逛京城。”

傍晚的京城，是一天中最温柔的时候。

夕阳将整座城市染成一片暖金色，屋顶的瓦片在斜阳中泛着柔和的光泽，炊烟从千家万户的烟囱中袅袅升起，在金色的天空中交织成一幅朦胧的画卷。街道上的人流比白天更多，下班衙门的官吏、收摊回家的小贩、放学归家的孩童，所有人的脚步都比白天慢了一些，不紧不慢地走在这座城池的血脉中。

陆辑熙带着陆显维穿过几条街巷，在一座石桥上停了下来。桥下是一条缓缓流淌的河水，水面被夕阳染成了碎金般的颜色，波光粼粼，像是有人在水面上撒了一层细碎的金箔。两岸的柳枝垂在水面上，随着微风轻轻摆动，在金色的水面上划出一道道细细的涟漪。

陆显维趴在桥栏杆上，看着眼前的景色，沉默了很久，然后开口说了一句：“京城真好看。”

陆辑熙站在他旁边，没有看风景，看着他：“比陈州好看？”

“不一样。”陆显维说，“陈州是小的、静的、一眼就能望到头的。京城是大的是喧闹的，是看不到边的。”他顿了顿，又补了一句，“但京城有你。”

陆辑熙没有回答。他转过头，也看着桥下的河水，看着那些碎金般的光点在水中跳动，仿佛无数个细小的、转瞬即逝的希望。

“哥。”陆显维忽然开口。

“嗯。”

“你一个人在京城，会不会觉得孤单？”

陆辑熙沉默了很久。久到桥下的河水已经流过了不知多少波浪，久到夕阳又下沉了一分，将两人的影子拉得更长了。

然后他开口，声音很轻，带着一种陆显维从未听过的、温柔而眷恋的情绪：“不会。”他说，“有你的地方，就不会。”

陆显维像是被什么东西烫了一下，猛地转过头，看着他哥。

陆辑熙没有转头看他。他依然趴在桥栏杆上，看着河面上的碎金，但他的手从栏杆上放下来，垂在身侧，然后他伸手，握住了陆显维的手腕，与他十指相扣。

陆显维的手指猛地僵住了。

他低头看着那只扣进自己指缝间的手——骨节分明，指腹带着薄茧，是常年握刀和握笔留下的痕迹。他哥的手比他大一些，温度也比他的低一些，像是京城的秋天已经提前渗进了他的骨血里。

他没有想到陆辑熙会握他的手，更没有想到他会说出那样的话。

他哥不是会说这种话的人。从小到大，陆辑熙对他的好都藏在行动里——藏在多夹给他的那块肉里，藏在替他缝好的破衣裳里，藏在那句“没事，有哥在”里。他从来不说“牵挂”，不说“归处”，不说那些让人听了会鼻子发酸的字眼。所以当这些话真的从他嘴里说出来的时候，陆显维的第一个反应不是感动，而是害怕。什么样的人，才会在一切都还正常的夜晚，忽然说出这种像是遗言一样的话？

所以此刻，当那根根分明的手指穿过他的指缝、扣紧他的手背时，陆显维整个人像是被钉在了桥栏杆上。他不敢动，甚至不敢呼吸，怕一动，这个瞬间就会碎掉。

然后他听到了陆辑熙的声音。很低，很轻，像是怕被河水冲走，又像是怕被别人听到。

“显维。你是我此生最无法割舍、最牵挂的，是我唯一、也是永远的归处。”

陆显维的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。他只能用力地、用力地握紧那只扣在他指间的手，用指节的收紧来回应那句他不知该如何接住的话。

陆辑熙没有看他，依然望着河面上的碎金，仿佛那些金色的光点给了他继续说下去的勇气。

“如果有一天我身陷困境、四面楚歌，”他的声音依然很轻，但每一个字都像是被仔细打磨过，稳稳地落在暮色中，“我会回头，看着你所在的方向。”

他将陆显维的手握紧了一些。

他用力眨了几下眼睛，把那股热意逼回去，然后开口，声音带着一丝沙哑：“哥，你今天怎么回事？净说些让人受不了的话。”

陆辑熙没有回答，依然看着河面上的碎金，但他握着陆显维的手没有松开。

陆显维低下头，看着两人交握的手，沉默了片刻，然后也用力握了回去。他用一种故作轻松的语气说：

“行吧。那我也跟你说一句——如果有一天你四面楚歌了，你就回头。反正不管你在哪儿，我肯定在你回头能看到的地方。”

他说完，自己觉得有些肉麻，又补了一句：“不过你最好别真的有那一天，你那么厉害，还能一个人打赢千军万马。”

陆辑熙终于转过头来，看着他。

他笑了，眼底的湿意已经散去，只剩一片清透的明亮，如同桥下流淌的河水。然后他将陆显维的手扣得更紧了一些，用只有两人能听见的声音说：

“有你的地方，没有我赢不了的战场。”

陆显维也笑了。他抬起另一只手，摸了摸陆辑熙的脸：“知道，哥最厉害了。”

落日已经完全沉入了城市的尽头，桥下的碎金已经看不见了，暮色在河面上一点点蔓延开来。

“那我以后多来看看你。”他说，声音很轻，但很坚定，“我翻墙很快的。禁军大营的墙我已经翻过一次了，下次就有经验了。”

陆辑熙低头看了看两人十指相扣的手，又抬起头，看着前方金色的河面。他没有挣开，也没有说话。但他的手腕在陆显维的掌心中，微微放松了一些。

陆显维看见他翘了一下嘴角。

有清风穿过桥下的柳枝，带来一阵带着凉意的香气。一如那些在河面上跳跃的金色光点。

陆辑熙没有再说话，陆显维也没有再开口。

两人就这样并肩站在桥上，依偎在一起，看着最后的夕阳在天边落下。

当他们牵着手慢慢离开的时候，日光已经彻底沉了下去，晚风将河面上最后的碎金吹散了。黑夜随着岸边一盏盏亮起的灯火蔓延开来，仿佛柔韧而厚重的绸缎，将两人从头裹到脚。