这个动作太过亲密自然，让两人都微微怔了一下。

时光的尘埃仿佛在这一刻被轻轻拂开，露出了底下早已斑驳、却从未彻底消失的印记。

许川的喉结轻轻滚动，看着近在咫尺的她，眼神深情又迷离。

安凝先移开了目光，站起身。

“你好好休息，我都安排好了。你等会给你妈妈电话一下，怕她找不到你担心。我也会联系她，让她放心。” 她的语气恢复了清晰，“明早再来看你。”

许川点了点头，没有挽留，只是看着她，轻声说：“路上小心。”

直到房门再次轻轻合上，许川才缓缓地、彻底地放松下来，靠在枕头上。

左肩的疼痛依旧清晰，但心里那片空了很久的地方，仿佛被那碗温热的粥，和她刚才那一瞬间不经意的温柔，短暂地、虚幻地填满了一小块。

他闭上眼，嘴角却微微弯起一个满足的弧度。

而病房外，走廊尽头，方澜序依旧站在那里，看着窗外沉沉的夜色。他感觉到，安凝进去的时间，比他预想的要长一些。

安凝走出病房，轻轻带上门，走到方澜序身边，很自然地将手伸进他微微蜷着的手心里。

方澜序的手指先是僵硬了一瞬，随即反手，将她微凉的手紧紧握住，十指交缠，用力到指节都有些泛白。

两人就这样牵着手，沉默地穿过医院灯火通明的长廊，走进电梯，走出大门，坐上回酒店的车。

车厢内安静得能听见彼此的呼吸声。方澜序一直看着窗外，侧脸线条在明暗交错的光影中显得格外冷硬。安凝则靠在他肩上，闭着眼，但握着他的手，一刻也没有松开。

直到回到苏芙雷塔庄园酒店，简单的晚餐后，回到那间可以望见雪山的套房，那股紧绷的沉默依然笼罩着他们。

安凝松开手，低声说：“我去换衣服。” 然后便走进了卧室。

方澜序没有应声，他走到客厅的沙发前，坐下，拿起遥控器，打开了电视。财经新闻主播的声音立刻填满了空旷的房间，屏幕的光在他脸上明明灭灭。但他的眼睛并没有聚焦在画面上，只是空洞地望着某处，指尖无意识地在沙发扶手上轻轻敲击，那是他思考或烦躁时才会有的小动作。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。

一双柔软的手臂，从沙发背后轻轻地、却坚定地环住了他的脖颈。

熟悉清冷的淡香随之袭来，混合着刚沐浴过的湿润水汽。

安凝将下巴轻轻搁在他的头顶，柔软的发丝蹭着他的皮肤。她的身体温热，隔着薄薄的衣衫贴住他。

他感觉到她温热的呼吸拂过他的耳廓，带着小心翼翼的试探，和一丝不易察觉的柔软：

“……生气了？”

她的声音很轻，像一片羽毛，落在他紧绷的心弦上。

方澜序没有立刻回答。

他依旧保持着原来的姿势，看着面前闪烁却无声的电视屏幕。房间里只剩下新闻的背景音，和他胸腔里逐渐清晰起来的心跳声。

沉默在两人之间蔓延，但这一次的沉默，不再是在医院走廊和车上的那种压抑的空白，而是充满了无声的询问、等待，和某种亟待打破的薄冰。