但他知道自己不会去。

不是因为不想去，是因为他害怕。他害怕在球场上跟沈予洲的身体接触，害怕自己会控制不住地多看他几眼，害怕别人会发现他的秘密。

他害怕的东西太多了。

多到他只能拒绝一切可能。

沈予洲吃完了，站起来，说“那我先走了”，端着餐盘走了。

林晓川坐在原位，面前还剩下半碗饭，他吃不下了。

他握着筷子，手指发白。

他在想一个问题——如果我不是这样的，如果我是正常的，我会不会接受沈予洲的邀请？我会不会在周末跟他打球，然后慢慢地变成朋友，然后更近一步，然后——

他不敢想了。

因为那个“如果”是一个他永远无法实现的条件。

“不是这样的”“不正常”这些标签，不是他能撕掉的。

它们贴在他身上，贴在他的骨头里，贴在他的灵魂上。

他撕不掉。

他只能带着它们活着。

沈予洲走远了，背影消失在食堂门口。

林晓川低下头，把那半碗饭吃完了。

不是因为他饿了，是因为他不想浪费。

他把碗里的每一粒米都吃干净了，然后把餐盘端到回收处，走出了食堂。

外面阳光很好，冬日的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。操场上有几个男生在踢球，跑道上有人在跑步，一切都充满了活力。

他走在阳光下，但感觉不到温暖。

不是因为阳光不够暖，是因为他的心太冷了。

那种冷不是突然的，是慢慢积累的。每一次心动被压下去，心脏的温度就低一点。每一次看到沈予洲跟别人亲近，心脏的温度就低一点。每一次在深夜里反复问自己“为什么我是这样的”，心脏的温度就低一点。

低到一定程度，就再也暖不回来了。

他走在操场上，看着那些踢球的男生，突然想到一件事——他们中的有些人，可能也在喜欢着什么人，但他们可以说出来，可以写情书，可以表白，可以做一切他想做但不敢做的事。

他们的喜欢是阳光下的，是可以被看见的，是可以被祝福的。

而他的喜欢是黑暗里的，是见不得光的，是要被藏起来一辈子的。

这不公平。

但他知道，这个世界不讲公平。

这个世界只讲“正常”和“不正常”。

而他被分在了“不正常”的那一边。

他认了。

不是因为他接受了，是因为他没有力气反抗了。

他只是继续走，继续藏，继续在每一个深夜里把那些滚烫的东西压进冰水里，听它们发出“嗞”的一声，然后变成一缕白烟，消散在黑暗里。

那些东西没有了。

但新的东西明天又会长出来。

像野草。

烧不尽，拔不完。

他只能一遍一遍地压，一遍一遍地藏，一遍一遍地看着它们在深夜里破土而出，然后在晨光到来之前，把它们全部踩回去。