他自始至终未看谢敛一眼，仿佛那受刑之人只是陌路。

“谢大帅。”谢敛叩首谢恩，在亲兵搀扶下艰难起身，转身欲走。

“站住！”谢昌毅忽地喝道，满脸嫌恶，“你这副血淋淋的模样，成何体统？丢尽了我安国公府的脸面！身为国公之子，竟不知规矩，日后如何撑起门楣？”

谢敛脚步未停，背影在雨幕中显得格外孤寂而冷傲，只冷冷吐出二字：

“无妨。”

谢昌毅气结，指着他的背影骂道：“逆子！不知好歹！”

程渊望着谢敛远去的背影，那少年在风雨中踽踽独行，每一步都似踩在刀尖之上，却未曾回头。

夜幕降临，营帐内，烛火摇曳。

谢敛伏在榻上，背上的伤口火辣辣地疼，冷汗浸透了枕巾。他闭上眼，脑海中浮现的却是校场上那漫天的冷雨与父亲冷漠的眼神。

这世间，有人金尊玉贵却凉薄如冰，有人遍体鳞伤却傲骨铮铮。

这满身的伤痕，终究只是他一个人的战场。

夜阑人静，镇南关外的雨声渐歇，唯有檐下残滴，点点滴滴，敲打在人心头。

帐内烛火昏黄，映着四壁铁甲，泛起森森寒意。

谢敛伏在榻上，呼吸极轻，似游丝一般。背上十道军棍伤痕，皮开肉绽，又兼之方才淋了冷雨，此刻伤口红肿高突，如一条条赤色蜈蚣盘踞脊背。新伤牵动旧创，那倭寇毒刀留下的余毒虽已逼出，伤口却仍未愈合，两相煎熬，痛入骨髓。他虽已痛得面色惨白，冷汗湿透了鬓角，却仍是一声不哼，只将下唇咬得鲜血淋漓。

忽听得帐帘微动，一人缓步而入。

来人一身素布长袍，须发微湿，正是程渊。此刻他已卸去帅印金甲，褪去三军统帅的威严，眉宇间只剩下一片化不开的凝重与疼惜。他挥手屏退左右亲兵，偌大营帐之中，唯余祖孙二人。

程渊行至榻前，凝视着榻上少年。那背影虽显单薄，脊骨却如苍松般挺拔，透着一股宁折不弯的倔强。他心中一酸，暗叹一声，伸手取过身旁紫檀木盒，揭开盒盖，一股清苦药香顿时弥漫开来。

“敛之，”程渊低声唤道，声音沙哑，再无半分白日里的雷霆之威，“祖父来为你上药。”

谢敛闻声，费力地睁开双眼，目光微散，待看清是外祖父，才微微颔首，声音虚弱却平静：“祖父……孙儿不碍事。”

程渊不再多言，取过金创药，指尖蘸了那碧绿色的药膏，颤巍巍地敷向那血肉模糊之处。

药膏触肤，凉意渗入，随即便是钻心的刺痛。

谢敛身躯猛地一颤，十指死死扣住榻沿，指节因用力而泛白，青筋暴起，却仍是咬紧牙关，未发一声呻吟。

程渊见他如此，手下动作愈发轻柔，每敷一寸，便停顿片刻，待他气息稍匀，再继续施为。

看着那纵横交错的伤痕，旧日的刀疤如枯藤盘树，今日的棍伤如新雪覆枝，层层叠叠，触目惊心，这位杀人如麻的老将，眼眶竟不禁有些湿润。

“你这孩子，”程渊长叹一声，语气中满是痛惜，“性子太刚，心肠太软。那谢昌毅凉薄寡恩，庸碌误国，你何苦为了这等父亲，受这皮肉之苦？”

谢敛闭目不语，半晌，方缓缓道：“军法如山，不可废弛。父亲虽有过，终究是谢家血脉。孙儿身为谢氏子孙，代父受过，乃是本分。”

“本分？”程渊苦笑一声，摇了摇头，“你莫要瞒我。你跨海远征，奇袭鬼见愁，以五百破数千，立下这不世之功，为的便是今日。你早算准了谢昌毅难逃军法，便以自身功绩为筹码，行这‘围魏救赵’之计。你以孝义之名，堵住了悠悠众口，既全了军纪，又保住了谢家的颜面。”

程渊目光如炬，仿佛能看穿少年的心事：“你步步为营，算无遗策，小小年纪，竟有如此城府。只是这代价，未免太大了些。”

谢敛默然，苍白的唇角勾起一抹极淡的苦笑。

“祖父，”谢敛轻声道，声音虽弱，却透着一股彻悟的苍凉，“孙儿生于世家，享其荣华，自当承其重。这世间公道，本就不在笔墨之间，而在刀剑之上。孙儿皮肉之苦，换得边关安宁，谢家门楣不倒，值了。”

程渊闻言，心中更是酸楚。他看着眼前这个早熟得令人心疼的少年，只觉自己这半生戎马，护得住疆土，却护不住至亲的周全。

“好孩子，委屈你了。”

程渊敷完最后一处伤口，取过洁净白布，细细包扎妥当。他替谢敛掖好被角，沉声道：“你且安心养伤。谢昌毅那边，我自会处置。至于你……”

老人顿了顿，目光变得无比坚定：“往后这镇南关，便是你的家。这万里江山，自有你驰骋之地。不必困于那谢家宅院，不必理会那些虚礼俗套。只要有祖父在一日，便无人敢再欺你半分。”

帐外风声渐起，吹得烛火摇曳不定。

谢敛伏在榻上，听着外祖父这番推心置腹之言，那颗在血火中淬炼得如铁石般的心，终究是微微颤动了一下。

这世间虽冷，幸而，尚有一盏灯火，为他而留。