另一道声音远远的，带着熟悉的焦灼。隔着重重人群，乐陶应了一声，而后匆匆忙忙挂断电话。

前路一通，乐陶随涂若梅上车，一路穿山越岭，隧道不断。

她编辑好的信息因为找不到信号迟迟无法发送。

乐陶收起手机，看向车窗外飞速后退的山。

不知道竹里的山是不是像她眼前的一样，层峦叠嶂，烟雾缭绕。不知道竹里的天气是不是也像她身边的一样，雨雪濛濛，凛冽中藏着过年的热闹。

赶到外婆家的时候已是深夜，小村庄进入梦乡，乐陶也沉沉睡去。

第二天清晨，鸡叫声唤醒了她。

乐陶翻了个身，用被子蒙住脑袋，窗外的谈话声挡不住地往被子里钻。

“看看正了没有。”

“有点偏呢。”

“这样？”

“过了过了，回点儿，诶……”

乐陶把被子一掀，叹了口气，而后换上衣服出门，见人就问新年好。

隔壁邻居笑盈盈的：“这是陶陶呀？都长成大姑娘了，若梅你真是好福气哟……”

涂若梅客套两句，揉着胳膊指挥乐陶去贴对联：“我昨天开夜路，身上痛得很，举一下都手酸。”

乐陶接过下联，鼓捣好一阵，从梯子上下来的时候突然想起：“我们家的春联是不是忘了贴？”

涂若梅说早贴好了。

“你芳姨上个月就送过来了，说是自己写的，让我们不要嫌弃。喔唷我看她一手字比人还漂亮，哪里好嫌弃？贴上去比单位年年发的大气多了……诶，李叔，新年好新年好，吃个午饭再走嘛？”

村里就是这样，年味浓，鞭炮一直没断过，人情往来也比城里多。

乐陶乐得被当成小孩，尝遍了刨汤香肠腊味饭。

外婆给她烧了个小火盆，还给她找了几个红薯年糕和玉米，让乐陶慢慢烤。

老人们烤着火盆聊天，青年则围在一起打牌，小孩看看春晚，要要红包，最后都来找乐陶分吃零食。

她手里的年糕早吃完了，又去搜罗了新食物。

砂糖橘、烤花生，还煮了一壶奶茶。

外婆假作不理解，和旁人说：“小孩哟，就是爱玩。”

“玩就玩嘛，年轻人，有想法。”

外婆笑呵呵地接：“是咯！”

大年夜零点，礼花在后院炸响。

乐陶冲出去，兴奋地用手机拍照片。

光线暗，拍出来模模糊糊，她只忙着记录。

手机不住震动，短信箱里塞满了朋友的新年问候。

她一一回复，在看到靳天真的消息时发现几天前的消息仍然没有发送成功。

乐陶再次编辑、发送，等待着他的回信。

-

手机铃短促地振了两下。

“你手机。”陈述抬头，看向身后的靳天真，“先回消息吧，免得他们出来找。”

“没事儿。”

靳天真直视前方，俯身借力推动轮椅上坡。

“多半是群消息。”

陈述静默一瞬，还是有点担忧：“真没事儿你能这个点来找我？还嫌家里人多。”

靳天真很浅地笑了下，在他肩头一拍，没说话。

“找个地方吧？”陈述说，“老地方怎么样？”

竹里已经不是以前的模样，老地方不知道还在不在。

“你他妈都这样了还惦记着网吧？”靳天真在他右轮上踢了一脚，“记吃不记打是吧？”

“那你也不能踢我脚啊，操！”

陈述一向没心没肺，可靳天真还是受不了他管轮椅的轮子叫“脚”。

竹里的风来自山岚，不像梧城那样湿润柔和，怎么还能吹得人眼睛发酸。

靳天真偏过头去。

见面是他约的，真见到了，他又不看。

他承认自己自卑又懦弱，他就是不敢。

“傻逼。”陈述一脸无所谓地笑，“装什么忧郁，又不是你的错。”

不是吗？

靳天真咬着腮边一块肉，反复厮磨。

那天中午要不是他说太困了想再睡会，他们也不会继续呆在网吧。

要不是他嫌热和陈述换了座位，被困在竹里的也不会是陈述。

靳天真在他旁边蹲下：“你说，我们那天是不是不该去网吧？回学校多好……”

“好个屁！”陈述拍着扶手大骂，“老子要是回了学校，小命都没了好吗！”

他以前也是这么想的。

但这次回来见到靳业勋，靳天真就不这么觉得了。

他甚至第一次真正理解了孟庭芳，为什么宁愿两边跑，也非要让他留在梧城。

靳业勋有个同事的儿子和他同级，但学校在震中，那所学校几乎无人幸免。

印象中神采奕奕的中年人，来探望靳业勋的时候竟也白了头。他看靳天真的眼神比看自己战友更亲切，拍着他的肩膀不住地感慨：都这么高了……

他说不出话。

他甚至不敢在那位叔叔面前叫靳业勋“爸爸”。

陈述安静地听完，思索半晌，说你可以叫我爸爸。

“……操。”

“哎，别想了，真不是你的错。”陈述难得正经一次，直视着他，“我知道，你想说活下来的人更痛苦，但谁能保证这辈子活到头都没点甜头？就冲着那点甜头，你也得给老子撑到底。”

靳天真别过脸去，吸了下鼻子。

陈述一笑：“拉老子出来吹风，冻傻逼了吧？走走走，给我推回去，去看看我靳叔，我的super man。”

靳天真也跟着笑。

靳业勋是第一批救援队的志愿者之一。

他们勘探队原本已从震中附近撤离，却还是掉头绕开巨石封堵的路面，连夜挖出十几个村民。

余震不断，勘探队摇身一变成了救援队，用铲子，用镐头，用三脚架，甚至用手……