家里的门敞开一条缝，传出陌生人的低声交谈。

乐陶轻轻推门，桌上几杯茶还冒着热气，旁边摆了一盘切好的西瓜。

涂若梅坐在单人沙发里，旁边是芳姨和一个中年男人。

即使陷在柔软的沙发里，男人的脊背依旧挺直。从门边看过去，他有着线条分明的侧脸，眉眼透着股锐利，气质却很沉静。

乐陶埋头换拖鞋，叫了涂若梅一声。

“回来了。”涂若梅回头，“过来跟芳姨和靳叔叔打个招呼。饭菜留在桌上的，去洗个手再吃。”

靳叔叔。

所以，那应该就是靳天真的爸爸了。

乐陶乖巧地打过招呼，默默洗手吃饭。

筷子和碗碟不时碰到一起，有很轻的叮当声，于是交谈声被打断，再继续时声音又压低了些。

客厅和餐厅之间隔着一道屏风，竹制的，能看见绰约的人影。

涂女士和芳姨有说有笑，靳叔叔在旁边安静听着，偶尔配合着笑笑，搭几句话。

乐陶细细咀嚼米饭，夹菜的动作放得很缓。

芳姨是个很客气的人，这是靳天真刚来她家吃饭的时候涂女士私底下跟乐陶说的。

靳叔叔只是话少，人却精神，目光是少见的锐利。看起来不像是卧病在床、需要依赖康复的样子。

她吃完把碗筷放回水槽，顺手冲洗之后晾到一旁的篮子里。

再出来，靳叔叔已经离开了。

芳姨还在咨询涂女士所在医院的科室，应该是为了靳叔叔后续治疗作打算。

这是不是说明他们都要搬过来？

至少高中三年，靳天真能安稳了吧？

乐陶返回房间，第一时间看向对面。

靳天真的卧室没亮灯，倒是卫生间站着个男人，影子模模糊糊的。乐陶猜，那是因为新贴了隐私膜。

视线移回眼前，窗帘拉得只剩一条缝，窗户却大敞着。这一幕让人想起上午着急忙慌准备脱衣服的时候。

也不知道他到底看没看到。

乐陶想。

也许，她也该考虑贴一张膜。

她用食指挑起纱帘，看了一眼喷泉。

梧城还没入秋，兰园的夏日还是她记忆里的样子，黄昏的光线透过树叶，像冰透的橙子味汽水，实在难以割舍。

乐陶拿不定主意，转头取出睡衣和浴巾，去卫生间洗澡。

往掌心挤洗发水的时候，隐约听见门外断断续续的抽咽，她怀疑自己晒晕了，干脆关闭水阀，仔细辨认了几秒。

好像，是听错了。

乐陶狐疑地把洗发水抹到头顶，一边揉，一边不死心地竖起耳朵。

泡沫越揉越多，从额头流进眼睛，乐陶顾不上到底是什么声音，赶紧冲洗干净，换上衣服回卧室。

头发湿漉漉的，不停往下滴水。她在头上搭了条毛巾，折返卫生间取吹风机。

穿过走廊时往客厅瞥了一眼，芳姨还在，见她回头很明显地侧过身去。

芳姨会跟涂若梅聊这么久，大概是因为涂若梅是她在梧城唯一能开口的对象吧。

乐陶没有打扰，推开房门进卧室。

插上电源，打开吹风机的瞬间，她听见女人压抑着的哭腔，和天天挂在嘴边的名字。

“天真他已经很懂事了，但他不会懂的……”

“梅姐，说出来不怕你笑，这两年我实在是，实在是找不到人说话。”

乐陶关掉吹风，重新拿了条干毛巾，一点一点挤压头发里的水分。

孟庭芳的声音断断续续的，乐陶偷偷把门开了一条小缝，那些烦恼就长了脚，一个劲儿往她房间里钻。

“我们已经很幸运了，一家三口还在。像我之前走得最近的同事，只活了她一个，我跟人家诉苦？那不是往她心口撒盐么……”

涂若梅见惯了生死，平时披着一身护士服，又有口罩作掩护，情绪从不外露。

现下直面孟庭芳撕开的伤口，反倒有点无措。

她沉默地递上热茶，在孟庭芳旁边坐下，又给她拿了一包纸巾来。

孟庭芳仰起头，拿纸巾蘸干脸上的泪痕，冲涂若梅挤出一个勉强的笑：“所以最难的那段时间，不是不想把他带在身边，是我实在顾不上来。也不怕长辈怪我，我连给他们立个碑，都不晓得该朝哪个方向。

你别看业勋今天这样能说能笑的，我去接他那几天，他根本都动不了，刷牙洗脸穿衣服，我像拉扯小孩一样照顾他。他走不动路，我当他拐杖。他们驻扎那个地方前面有个坡，我扶着他栽下去好几回。

两块野碑在旁边立着，木头刻的，新得很。可能是业勋救过的人，那天也救了他，我那时被他压着，是撑着碑才站起来的。

我得撑啊！我怕我一倒，这个家就散了，我的身后已经空无一人了，说什么都不能让天真没有靠山。”

乐陶越往后听，擦头发的动作越慢。

其实去年她还小心眼地怨过芳姨。

那时她在门外听见两人争执，很为靳天真抱不平。

从那时起，乐陶就固执地认为：芳姨或许是个很好的人，但她却不是一个很好的母亲。

靳天真独自在外，过得很辛苦。他一个人吃饭，一个人睡觉，一个人背井离乡在陌生的城市求学。

他不过是想和父母一起生活，有什么错？

乐陶知道，每个人都有自己的事情要忙，涂若梅和老乐也忙。

小时候，她是跟着爷爷奶奶一起生活的。

那时父母刚参加工作不久，资历浅，免不了要受些苦累。