身旁又一次闹起来，乐陶看向同伴，不明所以，也依然笑着。

少年人的情感该有多丰沛，只需要聚在一起就可以不问缘由，也不问明天。

那晚的云很沉，雾也浓，空气湿冷，却挡不住一群撒欢的高中生。他们追逐、打闹，开着无伤大雅的玩笑，仿佛眼前的不是零食，而是灼灼燃烧的篝火，身处的也不是天台，而是山林、湖泊、一望无际的海滩……

直到晚自习铃声响起，任驰骋带头收起散落一地的易拉罐和包装纸，大家默契地把垃圾塞进宽大的衣服口袋，而后分散开，陆陆续续回到连廊。

走在最后的是乐陶，她环顾四周，确定没有遗留，才小心翼翼地合上门。

漏光的门缝太过显眼，乐陶尝试着把锁链缠绕在一起，至少不会让人一眼看穿。

门后的阴影里，靳天真突然出声：“别管了，这里没人来。”

乐陶猛一缩手，锁链叮铃桄榔砸在铁门上，巡逻的保安大喝一声：“谁！”

心脏快要跳到嗓子眼，乐陶在想，到底应该原地不动，还是应该推门进去躲起来。

慌不择路时，靳天真一把拽住乐陶，从楼顶跌跌撞撞地往下跑。

声音是从楼传上来的，他赌对方赶到的时候，他们已经混进放学的人群里。

乐陶紧张到极点，跳动的视线里有她不停变换的脚步，也有靳天真来回晃动的肩膀。

只是为了躲开保安的问责，她却觉得两个人好像在对抗整个世界，与人群逆流而行，而后快速转身，天旋地转之间，脚步突然放缓了，只有心跳和呼吸还保持着刚才的狂乱。

一个人犯错总是忐忑，两个人犯错就天不怕地不怕了，像是可以托付后背的坦然，是一种并肩作战的叛逆感，在漫长而又平淡的学习生涯里掀起惊涛骇浪。

乐陶对这样的叛逆感到痴迷。

她坐在公交车上，缓了好久。

窗外的街景一成不变，却让人觉得有哪里不同。

“你不是没写过检讨吗？”她问靳天真，“为什么违纪那么熟练？”

靳天真拉着吊环，下巴挂在手臂上，懒洋洋地睨着她：“有个喜欢违纪的朋友，我也不能先跑。”

“什么叫喜欢违纪的朋友？明明你自己上学第一天就迟到，还害我一起罚站。”

“那天就是个意外。”

乐陶“切”他一声，偏过头去：“那你下次可以先跑。”

“听我说完啊，那天是个意外，我意外地发现和别人一起迟到比自己迟到有底气多了，所以我肯定不会先跑。”

“就想拉我垫背，谁不知道。”

靳天真拎着她帽子往上提：“那你起来。”

“干嘛？”

靳天真：“拉你垫背。”

“你垫背还差不多。”

“你说的啊。”

豆丁奶奶说豆丁猫一阵狗一阵，乐陶觉得这句话形容靳天真倒特别贴切。

刚看他人模人样几分钟，他立马狗给你看。

拎她帽子不管用，直接拎着书包背带，而后趁机霸占了她的座位，得意地看向她：“来。”

还炫耀是吗？

乐陶不服气地问：“来什么？”

“你不是要拿我垫背吗？来啊！”

他坦然地伸腿，乐陶反应了几秒，意识到他说的话就是字面意思，

在这之前，乐陶对性别的划分还没有那么明晰。她小时候没心没肺，在幼儿园里没吃过亏，在兰园也是仅次于豆丁哥的小霸王。到了小学，豆丁哥哥去外地念大学，她自然而然成了兰园小孩里的话事人，男孩女孩一视同仁。

用老乐的话说，野得很。老乐原以为乐陶上了初中，身边文静的女生多了，自然就懂了，结果她玩得最好的是方格，而方格又有个几乎无性别的发小王路遥……

靳天真要当垫背，但凡早几个月，她可能真就乐呵呵地坐上去了。

而不是今天，在她感受到自己的自私以后。

在他们谢幕后还没离场的那几分钟里，和他说话的小姑娘来找她要电话。乐陶不想承认，她一眼就看到了他的手机，只是磨磨蹭蹭地假装没找到，只因为不想给她。

更不想承认，靳天真抢过电话时她有多失落。

她有私心的。

她私心以为，靳天真的第一顺位是她。

后来和他一起听《园游会》，乐陶看着他上扬的唇角，其实很想问问，他是什么时候发现她喜欢这首歌的。

但，万一他并不知道，只是巧合呢？她想，就算只是巧合，会喜欢同一首歌，本身也是一种默契。

“人肉坐垫？”她为这种默契而雀跃，却又假装不在意地鄙视他，“才不像你没良心。”

靳天真盯着她，失笑：“到底谁没良心？手机放在你那儿就是让你给出去的？”

“不是你默许的嘛？”

靳天真滞了下，笑说：“是，是我默许。”

乐陶不知道哪来的气，下车都没叫他。

靳天真跟在她身后，脚步轻快，她甚至能听见他不时抬手去抓空中垂落的榕树气根。

心情就那么好吗？

都没发现她一路没说话。

乐陶放下书包，打开电脑，犹豫再三还是敲下盘桓许久的念头——

怎么办？我大概可能也许真的有点……

喜欢他。