"就是，你从什么时候开始觉得空的？有没有一个大概的时间？"

她没有马上回答。低头看了一下手里的杯子，那个杯子放在茶几上她右手边的位置，她盯着杯子看了大概三四秒。杯子里还有半杯水，没什么特别的，就是普通的水。

"不知道。"她说，"好像……一直都有？只不过以前忙的时候不觉得。现在闲下来了，或者怎么的，就觉得了。"

"一直都有。"

"嗯。可能吧。我也不知道。"

她说"也可能吧"的时候，语气是飘的，像是这句话从嘴里出来她自己也觉得不踏实，但又不确定哪里不对。

我看着她。她坐在沙发上，背是直的，肩膀是收的，整个人有一种很整齐的感觉。不是那种紧张兮兮的整齐，是那种叠好的整齐，像衣柜里码好的衣服，每件都在该在的位置，严丝合缝。

但那个整齐下面好像空的。像一个抽屉，你拉开它，里面什么都没有。

"周颖，你说觉得空。这个空，你有没有试过跟他说？"

"说什么？"她反应很快，快到像是条件反射。

"说你觉得空。说你提不起劲。"

她笑了一下。"说过吧。"

"他怎么说？"

"他说……他说什么来着。"她歪了一下头，像是在回忆，"他说那你找点事做呗，别老闲着。他还说可能是我工作太累了，让我休息休息。"

"你觉得呢？是你工作太累了吗？"

她想了想。"可能吧。我们公司最近上线了一个新产品，天天加班，盯数据盯到眼花。我也搞不清是我太累了还是怎么的，反正就是觉得……没什么意思。"

"你做运营，管什么产品？"

"一个App。就是那种——"她顿了一下，像是在想怎么形容，"就是用户买东西的那种电商App。我负责用户运营，每天看数据，分析用户行为，搞活动策划。没什么技术含量，就是琐碎。"

"跟谁对接？"

"产品、设计、客服，都要。开会最多的是和产品还有设计的会，天天对需求，对完需求对进度，对完进度对数据。数据好的时候领导说好，数据不好的时候就问怎么回事，我也不知道怎么回事，反正就是那些用户，他们想干什么我摸不透。"

她说"摸不透"的时候，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气，最后什么都没做，就收回去了。

"你刚才说你朋友建议你来的。你哪个朋友？"

"大学同学。叫刘芳。我们关系挺好的，以前经常一起吃饭，最近她老说我状态不对。"

"怎么不对？"

"就……不爱说话了呗。以前我们吃饭我能说一个小时不停，现在就坐着听她说，说完了我就'嗯''哦''是吗'。她说你以前不是这样的，我说那我现在就这样呗。她说你去看看吧，我说看什么，她说就那种……你知道吧，心理医生。我说我又没有病，她说不是那种病，就是聊聊。"

"然后你就来了。"

"嗯。"她点了点头，"然后我就来了。"

"你自己想来吗？"

她停了一下。这一次停得比之前长，大概有五六秒。

"不知道。"她最后说，"可能想吧。也可能不想。就是……想来试试。"

"试试。"

"对。反正也不花钱，我朋友说她认识你，说你人挺好的，让我先来聊聊。聊完觉得没用就不来了呗。"

她说这话的时候，语气挺轻松的，但右手又开始动了，在膝盖上轻轻敲了一下，然后又一下。

我看着她。她坐在沙发上，背是直的，肩膀是收的，笑是挂在脸上的。她看我的时候眼睛是看着我的，但那个眼神又好像不是真的在看我，像是在看一个她需要给出反应的物件。

"你觉得空。这个感觉是真实的。"我说，"不需要它严不严重。"

她愣了一下。

她看着我，好像在消化这句话。消化了几秒钟，然后她低下头，看着自己的手。她的手很白，手指上没有任何装饰，指甲剪得很短，没有涂颜色。

"嗯。"她最后说。

就一个字。但她说完之后，肩膀好像松了一点点。不明显，我不确定是不是我看错了。但我觉得是。

我看了一眼墙上的钟。五十分钟快到了。

"今天先到这里，下周同一时间？"

"好。"她站起来，拿包。动作还是很得体，摘包的时候包带绕了一下，她理了一下，然后挎在肩上。

她走到门口，手放在门把手上。

她停了一下。

然后她回过头来看我。

"其实我挺好的。"

她说这句话的时候，脸上还是笑着的。但她拉门的那只手——我看见了——手指在发抖。很轻，轻到如果不注意根本看不见。但她在发抖。

"嗯。"我说。

她笑了一下。跟进门时一样的笑。然后她推门出去了。

门关上的时候几乎没有声音。外面走廊里响起她的脚步声，稳稳的，一步一步，走远了。

我坐在椅子上没动。

屋子里很安静。只有墙上那个钟在走，卡塔，卡塔，声音很轻。

她来的时候笑着的。走的时候也笑着的。五十分钟太短了，你只能看见水面，水底下的东西得等。

她说"一直都有"。一直觉得空。

今天不碰。下次。

我把杯子收过去洗了。杯壁上有一圈喝过水留下的痕迹，不仔细看根本看不出来。我用手指蹭了一下，把那个痕迹洗掉，然后把杯子倒扣在桌上。

手机在包里响了一声。我妈。又一条消息。

我没拿出来看。

明天再看。