"搜的。我搜'没有人跟我说话'，然后找到了。"

她说"找到了"这三个字的时候，声音轻了一点，像是有点不好意思。

"你在群里说什么？"

"不多。有时候什么都不说。就看着。"

"看什么？"

"看别人说。她们说的我都懂。不需要解释，她们就懂。"

"因为你经历过一样的事。"

她点了一下头。

我脑子里转了几圈。网络群组。她在线下是消失的，但在那个群里她是被看到的。这是好事——她找到了一个出口。但我同时也在想：那个群里都有谁？都是同龄人吗？有没有成年人在里面？

我没有问。今天不是问这个的时候。今天她说出了影子的来源，说出了例外——画画和群里。从第十二次到第十五次，她走了四次才到这里。这已经很多了。

"我教你一个东西。"我说，"上次你写了身体觉察日记，你说影子来的时候胸口压着、嗓子堵着。今天你说影子不在的时候——画画和群里。你记一下，影子不在的时候，你在做什么。"

"记在哪里？"

"还是那张纸。或者你的速写本。随便你。"

她想了想。"我画行吗？"

"画什么？"

"画影子不在的时候。"

我看着她。"当然行。"

她把手伸进书包，拿出速写本。翻到一页新的。拿起笔。

她画了一棵树。有叶子的树。不是速写本里以前那棵光秃秃的。这次画的有叶子，很大一棵，树冠占了大半页。

然后她画了一个人。很小的人，站在树下面。

然后她画了一个手机。很小，在人的手里。

她画完了，看着那页纸。没有给我看。但她也没有合上。

时间快到了。

"林禾，我问你一件事。"

她抬头。

"你有没有过——觉得不想在这里了？"

她听懂了。她低下去，手指抠着速写本的边角。

过了很久。

"有时候想。"她说，"不是想死。是觉得……如果我消失了，是不是就没有人发现。"

"你希望有人发现吗？"

她没有回答。

但她把速写本合上了，抱在胸前。像第一次来的时候抱着书包一样。

"我会再来的。"她说。

这句话不是回答我的问题。是她自己的。

我看着她。

"好。"我说。

她站起来，背上书包。这次没有回头看我，也没有看沙盘。她低着头走了出去。

我坐在那里。

她说"有时候想"。"不是想死，是觉得如果我消失了，是不是没有人发现。"

这句话我写进了笔记。然后在下面加了一行：自杀风险——需要持续评估。不是自杀意念，是存在感缺失。"消失"≠"死亡"。

我看着窗外。五月了，梧桐树的叶子很密了。下午的光透过叶子落在地板上，一块一块的。

她说画画的时候影子不在。群里的时候影子不在。

这两件事有一个共同点：她不需要开口说话，但她是被看见的。

画，是被她自己看见。群，是被跟她一样的人看见。

不是不想活，是想被看见。

我拿起手机，想搜一下青少年网络群组的事。手指放在搜索框上，停了。

不是现在。先写完笔记。

我翻开笔记本，加了一行：下次——关注那个群。不急。但要关注。

然后又加了一行：从第十二次问到第十五次她才说。四次。不急