"为什么？"

"因为她也什么都不说。"奶奶说，"她什么都扛着，什么都不说。回娘家的时候眼睛红红的，她妈问她'怎么了'，她说'没事'。我看着她就想，完了，她又变成我了。"

她的手在膝盖上动了一下。

"你当时跟她说过吗？"

"说什么？"奶奶问，"说'你要说出来'？我自己都说不出来，我让她怎么说？"

她停了一下。

"我跟志远说过，让他对慧芳好一点。"她说，"他问'什么叫好一点'。我说不出来。我不知道什么叫好一点。我只会说'你别惹她生气'。"

"你觉得有用吗？"

"没有。"奶奶说，"他不知道怎么做。他从小到大没学过怎么做。他爸打他，他就躲。我不让他说话，他就不说。他不知道怎么对人好。"

她的声音沉下去了。

"他现在还是那样？"

"比以前好一点。"奶奶说，"他有时候会问慧芳'你想吃什么'。以前不问。以前他问'你想吃什么'，慧芳说'随便'，他就不问了。现在他会再问一遍。"

她停了一下。

"但他还是不知道怎么说。"奶奶说，"他就是问一句，不说话。慧芳问他怎么了，他不答。"

"他在学。"我说。

"在学。"奶奶说，"但很慢。"

她看着窗户。窗帘拉着，光线是散的。

"我最怕的是一件事。"她说。

我等。

"我最怕的是一诺变成慧芳。"奶奶说，"慧芳变成我。"

这句话说出来的时候，咨询室里很安静。

"你觉得会这样吗？"

"我不知道。"奶奶说，"但我看到一诺的样子，就想到了慧芳小时候。"

她的手在膝盖上按了一下。很轻，但很用力。像是在按什么东西。

"关门，戴耳机，不说话。"奶奶说，"慧芳小时候也是这样。只不过她那时候没有耳机。她就是关门，坐在房间里，一个人。"

她停了一下。

"我那时候不知道她怎么了。"奶奶说，"我就知道她不理我。我跟她说话，她'嗯'一声，就没了。我以为她不想理我。后来我才知道，她是在找一个地方。"

她的眼睛看了我一眼。

"后来你让她找到了吗？"

"不知道。"奶奶说，"她后来不关门了。但她也不跟我说。到现在也不说。"

她停了一下。

"但最近好了一点。"奶奶说，"她有时候会说'妈你别管我'。以前不说。以前就是关门，戴耳机。我问她什么，她就说'没事'。"

她的声音变轻了。

"好了一点。"我重复了一遍。

"嗯。"奶奶说，"我看到了。"

我等了几秒。

"您今天来，"我说，"我听到的是，您在试着把一些事情说清楚。"

奶奶想了想。

"七十二年了，"她说，"我第一次把这些事跟人说。"

她的手在膝盖上松开了。

"你是第一个。"她说，"我儿子媳妇不知道这些。我女儿不知道这些。我妈早就走了。我也不知道跟谁说。"

她停了一下。

"跟你说了，我也不知道有没有用。"她说，"但说完了，我觉得……轻了一点。"

"轻了。"

"对。"奶奶说，"不是那种'我放下了'的轻。是那种'我终于说出来了'的轻。"

她的眼睛看着我。

"苏老师，"她说，"我今天来，算不算打断了什么？"

我想了想。

"您觉得呢？"

"我不知道。"奶奶说，"我只是想把我知道的说了。让你们知道这个家是怎么回事。"

"您说的这些，会帮到这个家。"我说。

她看着我。

"真的吗？"

"真的。"我说，"您在告诉我们，这个链条是从哪来的。从您妈妈，到您，到志远，到慧芳，到一诺。但链条也可以从中间断。"

她没有说话。

她的眼睛红了。但她没有哭。她的眼眶动了一下，然后她把视线移开，落在地板上。

她站起来，走到门口。手放在门把上，没有转。

"苏老师，"她说，"谢谢你听我一个老太婆说这些。"

我说不客气。

她把门打开，出去。

我坐在椅子上没有动。

"链条也可以从中间断。"

我说的是真的吗？

我不知道。但有些话，说了就是真的。

我合上本子。奶奶的话我记了好几页。她的、她妈的、她丈夫的、她儿子的、她儿媳妇的、孙女的。一条线，从过去拉到今天。

每个人都在链条上。每个人都是被传下来的。但每个人也都有可能停住。

我站起来，走到窗边。窗帘拉开了一条缝。外面的树在风里晃。叶子黄了一半，还有一半是绿的。

门关上的时候，她站了很久。

我不知道她在想什么。但她站了很久才走。