秋天了。

窗外的树比上次看的时候又黄了一层。叶子落了几片，堆在树根旁边，被人扫到一边去了。

方家这次来的时候，我注意到他们的顺序变了。

方一诺走在最前面。

她今天穿了一件白色的卫衣，袖子有点长，盖到手腕。耳机挂在脖子上，没有戴。她进来之后看了我一眼，然后走到那把椅子旁边，把耳机从脖子上摘下来，放在茶几上。

不是放在膝盖上。是放在茶几上。

茶几在中间，放在那里。她把耳机放在茶几上，离自己近，但也在他们中间。

方志远跟在后面。他的步子还是那样，蹭着地面，但比上次稳了一点。他的肩膀还是塌的，但塌得没那么厉害了。他进来之后看了方一诺一眼，又看了茶几上的耳机一眼，没有说什么。他找到一把椅子，坐下了。

赵慧芳进来的时候，眉头皱着。

她的鞋跟还是先落地，但那声音比之前重。带着一点什么东西的那种重。

她坐下来的时候，把包放在膝盖上的动作比之前用力。包的角磕在膝盖上，发出一声闷响。

奶奶最后进来。她的脚步很轻，走进来的时候看了赵慧芳一眼，又看了方志远一眼。她没有说话，找到一把椅子，坐下了。

四把椅子。还是那个距离。但今天感觉不太一样。

"今天感觉怎么样？"我问。

沉默。

赵慧芳的嘴张开，又合上。方志远低着头。方一诺的眼睛在看耳机。奶奶看着方志远。

"我来说吧。"赵慧芳说。

她开口了。

"上周老师给我打电话。"她说，"说一诺跟同学吵架了。"

她停了一下。

"我说'你先别急，怎么回事'，"赵慧芳说，"老师说'你女儿把人家杯子摔了'。我说'不会吧'。老师说'是真的'。我就问一诺怎么回事。"

她的声音变快了。不是变急，是变硬了。像是在讲一件已经讲过很多遍的事。

"我问她'你为什么摔人家杯子'，她不说话。我问'你到底怎么回事'，她不说话。我问'你说话啊'，她还不说话。我就急了，我说'你怎么又惹事'。"

她停了一下。

"然后老师又发了一条微信。"赵慧芳说，"说'家长不要骂孩子，先了解情况'。"

她的嘴抿了一下。

"我不知道该怎么办了。"她说，"问她她不说，不问她老师说我不管。我不管谁管？我不管谁管？"

她的声音变尖了。不是故意的尖，是那种"被夹在中间"的尖。

方一诺在旁边动了一下。

她的手指攥着裤腿，攥得很紧。指节发白。

"一诺。"我说，"你想说什么吗？"

她没有看我。

"我不想说。"她说。

"你刚才动了一下。"我说，"是有什么吗？"

她的嘴动了一下。

"我妈……"她说，"她先骂我。然后又跟老师说'我女儿不是那样的'。"

她停了一下。

"你到底是哪边的？"

这句话出来的时候，赵慧芳的脸色变了。

"我哪边的？"赵慧芳说，"我是你妈。我是你这边的。"

"那你怎么先骂我？"

"我不骂你我怎么办？"赵慧芳说，"老师打电话来了，我能说什么？"

"你可以说'我了解一下情况'。"方一诺说，"你不用先骂我。"

赵慧芳张了张嘴。

方志远在旁边动了一下。

"让我说两句。"他说。

赵慧芳转过头看他。

"你别说了，我来处理。"赵慧芳说。

方志远的嘴闭上了。

他的肩膀塌下去了。不是之前那种"塌"，是那种"被压下去"的塌。他的眼睛看着地板，嘴唇抿着，下巴那里有一道褶子。

但他没有低头。