他看着地板，但他的脖子没有弯下去。他只是把眼睛往下放，但整个人还是直的。

他刚学会说"让我自己说"。他又被打回去了。

苏木的胃紧了一下。

我没有直接阻止赵慧芳。

"一诺。"我说，"你刚才说你妈是哪边的。你能告诉我，你希望她是哪边的？"

方一诺愣住了。

她没想到我会问这个。她张了张嘴，又闭上。

"我希望她……"她说。

她停了很久。

"我希望她不管我。"

赵慧芳的脸色变了。

"我不管你谁管你？"赵慧芳说。

又是这句话。

我准备说什么。但有人先开口了。

"我管。"

两个字。

方志远说的。

声音很轻。但在场的人都听到了。

赵慧芳转过头看他。

方志远没有低头。他看着赵慧芳。他的眼睛在镜片后面，镜片有点反光，看不清里面的东西。但他的脸是直的，他没有把视线移开。

"我说，"他的声音又出来了一点，比刚才大一点，"我来管。"

赵慧芳看着他。

她的嘴张开，又合上。她的眉头皱了一下，又松开。

奶奶在旁边用手擦了一下眼角。

动作很轻，但我看到了。她的指腹在眼角那里蹭了一下，把什么东西蹭掉了。

方一诺把耳机从茶几上拿起来，又放下。

她没有戴上去。

她把耳机放在膝盖旁边，放在茶几腿旁边，放在她跟他们中间。

"她今天没有戴耳机。"我后来在记录里写了这句话。

不是"她今天把耳机放下了"。是"她没有戴"。

不一样。

咨询结束之后，我坐在空荡荡的咨询室里。

方一诺的耳机还放在茶几上。白色的，干干净净的。

我没有动它。

它放在那里。茶几上。中间。

我看着那个白色的耳机，想起了一件事。

很久以前，我也有一个"没有声音的地方"。

不是一间房间。不是一副耳机。

是一个人蹲在角落里，用两只手捂着耳朵。

我不知道那个人是谁。有时候是我。有时候不是我。我分不清。

但那个感觉我记得。黑的。安静的。什么都听不见的那种安静。

我把它放在那里。

不是"放下"。是"放在那里"。

让它在那里待一会儿。

等它自己沉下去。

我把窗帘拉开了一条缝。外面的树在风里晃。叶子落了一片，又落了一片。

耳机还是白色的。

干干净净的。

放在那里。