赵慧芳打电话来的时候，我正在吃午饭。

盒饭是楼下那家店送来的，盖子一打开就有一股味道。油烟味，混着米饭的蒸汽。我刚把筷子拿起来，手机响了。

屏幕上写着"方一诺妈妈"。

我没有立刻接。筷子在空中停了两秒。然后我放下筷子，接了。

"苏老师。"她说，"她又回来了。"

"又"这个字出来的时候，我听到她嗓子里有什么东西卡了一下。不是痰，是别的。像是一口气走到一半走不动了。

我没有问"谁"。我问的是"什么时候开始的"。

"上周。"她说，"上周四。上完学回来就把耳机戴上了。一直戴着。吃饭也戴。写作业也戴。睡觉……睡觉可能摘了，我不确定。"

她说话的节奏比之前快。不是快，是那种"控制不住往下掉"的快。

"我跟她说话她不听。"赵慧芳说，"我问她怎么了，她不说话。我问她是不是学校有什么事，她不说话。我多问两句，她就把门关上了。"

她的声音到"关上"这里顿了一下。不是停，是那个"关上"让她想起来什么。

"苏老师，"她说，"她是不是又回去了？"

"又回去了"这四个字里面装着一整个冬天。

我没有直接回答。我说"我听到你很担心"。

她没说话。电话那头传来一阵很轻的声音，像是布料在摩擦。她可能在捏自己的手指。

"我想约一次。"她说，"全家都来。下周可以吗？"

我翻了翻预约本。下周三下午有一个时段。我说可以。

"那苏老师……"她停了一下，"她是不是……退步了？"

这个问题我没法用"是"或"不是"回答。

我挂掉电话之后，盒饭已经凉了。

我没有热它。我把盖子合上，放到一边。窗户外面的梧桐树又秃了一层，光秃秃的枝丫伸到玻璃上，像手指在敲。

我想了想第9章的方一诺。

她的耳机放在茶几上。不是耳朵上，是茶几上。

那个画面我记了两个月。

两个月了。

她当时没有戴耳机。她把耳机放在膝盖旁边，放在茶几腿旁边，放在她跟他们中间。

她说了"我妈到底是哪边的"。

方志远说了"我管"。

那是一个节点。我当时是那么判断的。不是高潮，是节点。是这家人第一次有了一个缝隙，让别的东西可以进来。

但进步不是直线。

我在本子上写过很多遍这句话。每写一遍都觉得自己像个复读机。但还是要写。因为来访者不会记得这个，他们只会记得"我明明好了一点，怎么又回来了"。

而家属会问"是不是退步了"。

不是退步。是螺旋。

你往上走了三步，掉下来两步。你看着好像回到原点了，但其实不是。你站的位置比之前高一点。只是高出来的那一点太小了，小到看不见。

我合上本子，把凉掉的盒饭扔了。

周三下午。方家。

方一诺进来的时候，我注意到的第一件事是耳机。

不是包上挂着的那个。是耳朵上的那个。

白色的耳罩把她半边脸挡住，只露出右边半张脸。她的眼睛看着地板，没有抬起来。她的书包带被她攥在手里，攥得很紧，手指关节发白。

她走到椅子旁边，坐下了。第一个动作是调整耳机。把耳罩往里按了一下。

那个动作我见过。第一次见她的时候就是这个动作。像是在确认一道门是不是关好了。

她坐下来，把书包放在脚边。没有放在椅子上。茶几上没有耳机。耳机在她耳朵上。

她坐的姿势跟之前不太一样。

之前她是正对着我的。正襟危坐那种，背挺得很直，像是在参加面试。她看我的眼神是那种"你在考我吗"的眼神。

今天她没有正对我。

她侧着坐的。

身体往右边偏了一点，脸朝前，但整个人的朝向不是完全对着我，是偏了大概三十度。她的右边肩膀朝向我，左边肩膀朝着窗户那边。

这个姿势意味着什么？

意味着她把自己放在了一个能听到但不用直视的位置。

我把这个问题放在心里，先不碰它。现在还不是时候。

方志远跟着进来。

他今天穿着那件格子衬衫，还是深蓝浅蓝交织的那种。袖子卷到手肘，露出小臂。小臂上有几道印子，像是之前被什么东西划过了。他走路的时候肩膀还是有点塌，但比第一次见的时候好。他走进来的时候看了方一诺一眼。

他看到耳机了。

他的眼睛在耳机上停了一秒，然后移开了。他没有说话，找到一把椅子，坐下了。他坐下来的时候没有像之前那样坐在边缘，他坐得比之前靠里一点。

赵慧芳最后一个进来。

她今天穿着护士鞋，白色的软底。鞋跟先触地，声音很稳。但那个稳里面夹着一点别的东西。不是急，是绷着。像一根弦被拧紧了，但还没断。

她进来之后先看了方一诺一眼。方一诺没有看她。方一诺的眼睛在看地板，耳机没有摘。

赵慧芳的眉头皱了一下。

她走到椅子旁边，坐下。把包放在膝盖上。动作比之前用力。包的角磕在膝盖上，发出一声闷响。

奶奶没来。

"我妈今天有事。"赵慧芳说，"她那边有个亲戚过生日。"

方志远在旁边点了一下头。没有补充。

我说好，开始吧。

沉默。

空气里有一种东西在转。不是之前那种"大家都在想说什么"的转，是那种"大家都在想同一件事但没人敢先开口"的转。

赵慧芳的嘴张开，又合上。她的手在包上动了一下，手指在皮面上划了一道。

"一诺。"她说。

方一诺没有动。

"一诺。"她又叫了一声。

方一诺的耳机还戴着。

"她戴着耳机。"方志远说。

他的声音很轻。但在场的人都听到了。

赵慧芳转过头看他。

"我知道。"她说。

"那你叫她没用。"方志远说，"她听不见。"

"那你说怎么办？"赵慧芳说，"每次都是你说两句就没了。你能不能……"

她的话说到一半停住了。

我看到她的喉咙动了一下。像是在咽什么东西。

方志远看着她。

"我在说。"他说。

三个字。

赵慧芳愣住了。

方志远又说了一遍。

"我在说。"他说，"你先听我说完。"

这句话出来的时候，咨询室里很安静。

方志远的肩膀没有塌下去。他坐着，肩膀还是有点圆，但撑在那里。他的眼睛看着赵慧芳，不是那种躲闪的眼神，是那种"我在跟你说一件事"的眼神。

赵慧芳没有说话。

她的手从包上移开了，放在膝盖上。