女人显然只是随口：“我还以为是那种公司老板，结果听他们聊天，好像挺懂山的，说什么鞋底抓地、湿滑路面、背包防雨，还有轻量化支撑，反正我听不太懂。”

男人说：“你就听懂了轻量化。”

女人瞪他一眼：“我还听懂了贵。”

男人笑了笑，这段对话有一点普通的轻松，和江愈没有关系。

她站在旁边，像站在一扇没有完全关上的门后，看见别人的生活从院门外短暂经过。

那些人会抱怨装备贵，担心手机没电，会在山路上滑一下，然后笑着讲给同伴听。

他们有目的地，有同行的人，也有下山以后要去的地方。

而她只是这条路边一间旧房子的临时主人。

临时提供两杯水，一个插座，和一小块可以停留十分钟的屋檐。

手机电量跳到百分之十二，男人松了口气：“差不多够了。”

他拔下充电器，把线收好，又问：“水多少钱？”

江愈看他。

“不用。”

“那怎么好意思。”

“不用。”

她重复了一遍，语气没有加重，只是没有留下继续推让的空间。

男人停了停，把手机放进口袋：“那谢谢你，真的帮大忙了。”

女人也说：“谢谢，我们等下就下镇，不打扰你了。”

他们把纸杯捏扁，似乎想找垃圾桶。

江愈说：“给我吧。”

女人把杯子递过来，杯壁还有一点水。

江愈接过，指尖碰到纸杯边缘，很快移开，她把杯子放进门边的垃圾袋里。

男人背好包，走到院门口时又回头：“对了，你这边……能住宿吗？”

江愈的动作停住，女人也回头看他，像是没想到他会问。

男人解释：“不是我们今天住，就是问问，你这里离这条线挺近的，如果以后走线，或者保护站那边人多，可能有人会想住一晚，镇上到这边还挺远的。”

住宿，这个词在院子里停下来。

江愈看见院墙、旧门、塌了一半的葡萄架、墙角待处理的破竹篮和不能用的碗，又看见堂屋旁边那两间还没整理完的空房。

一间堆杂物，一间床板还在，被褥不能用。

窗户需要修，纱窗破了，门锁不稳，墙角有潮斑，屋顶不知道哪一块还会漏，后墙雨季会不会泡水也没有确认，热水器能不能稳定用，插座是否安全，床垫要不要换，卫生间排水是不是顺畅。

这些问题一项一项冒出来，像清单。

她应该立刻回答不能，因为现在确实不能。

可是“住宿”两个字已经把那两间空房从杂物间里拉出来了一点，它们不再只是空着的旧房间，也不只是奶奶离开后留下的遗址，它们有可能被打扫，被修好，被放上床单和灯。

然后有人短暂停留，这个想法让她不舒服。

也让她意识到，房子太空这件事，原来不是只能这样。

江愈说：“现在不能。”

男人点头：“明白，还没收拾好吧？”

她没有回答，女人怕他继续问，拉了一下他的袖子：“走吧，别打扰人家了。”

男人立刻说：“不好意思，就是随口问问。”

江愈摇头，

“下雨以后，前面路滑。”她说。

两个人都愣了一下，

江愈把李守峰昨天的话从脑子里取出来，尽量按原意转述：“往下走，路中间青苔多，靠边踩，不要走后山小门那条坡，那里不稳，问路找保护站。”

她说完，自己也停了一下，这些话不像她平时会主动说的，太多，可是已经说完了。

男人认真点头：“好，谢谢提醒。”

女人笑了一下：“你也很懂山路啊。”

江愈没有解释，她不是懂，她只是昨天刚刚被人提醒过，然后记住了。

很多时候，人能给别人的东西，未必是自己真正拥有的东西，也可能只是从别人那里接过来，暂时替下一段路保管一下。

两个登山者离开了，院门被重新带上。

他们的脚步声沿着门外的路往下，起初还能听见鞋底踩过湿泥和碎石的声音，后来被树叶滴水和远处的鸟叫盖过去，院子里重新只剩江愈一个人。

可院子不像刚才那样空了，石桌上还有水桶和一小圈杯底留下的湿印。

门边的木凳上，插线板没有收，地上有两块鞋底带进来的泥，形状很清楚。

院门内侧的木头上，多了一点被背包蹭过的浅痕。

这些痕迹很小，却证明刚才有人来过。