江愈站了一会儿，才弯腰把插线板拔下来。

线很短，收起来的时候不太顺，一圈一圈绕在手上，又散开。

她没有急，重新绕，最后用橡皮筋固定住，放回堂屋靠墙的位置。

然后洗杯子，其实纸杯已经扔了，不需要洗。

她只是觉得手上有水桶外壁的潮气、纸杯边缘的湿意，还有一点陌生人的存在感。

她打开水龙头，把手仔细洗了一遍，指缝，指腹，手腕，洗完以后，她拿毛巾擦干。

毛巾有一点潮，她在备忘录里写：买新毛巾。

写完，又补充：插线板，门口备用，这句话写出来以后，她停住。

门口备用，给谁备用？

她没有答案，但她没有删。

中午的时候，雨又下了一阵。

江愈煮了青菜鸡蛋面，吃到一半时，她想起那两个登山者说的陈总。

陈总，户外产品，雨季徒步装备，鞋底抓地，背包防雨，轻量化支撑。

这些词和她没有直接关系，它们属于保护站、科考队、山线、登山者和某个她没见过的人，可它们已经在短短几天里出现了很多次。

药店里有人说户外装备的人要来，桥头有人说陈总晚点到，李守峰说做户外装备调研的人可能经过这条路。

今天，登山者也提到他们在等那个陈总。

重复出现的信息，会被大脑自动标记。

江愈低头吃面，她没有搜索这个人，也没有问周大成，不需要。

目前只是一条信息，信息不等于事件，事件是有人敲门，借水，充电，问能不能住宿，这个已经发生了。

饭后药吞下去以后，她坐在堂屋里，忽然不知道下午该做什么。

雨天不能走山路，房子也不能一直只收拾堂屋和厨房，她的视线慢慢落到旁边两间空房的门上。

那两扇门平时关着，一扇门板下方有裂，另一扇门锁已经松了，关上以后会留下很宽的缝。

前几天她只是简单扫过，把不能用的被褥和杂物堆到角落，没有继续整理。

因为没有必要，至少她当时觉得没有必要。

现在，必要性出现了一条很细的边，不是为了经营，不是为了赚钱。

也不是因为她忽然想接待很多人，只是有人问了，这里能不能住宿。

江愈站起来，走到第一间空房前，门推开时，灰尘味和潮味混在一起扑出来。

她停了一下，等那股气散开，才伸手摸到墙上的开关，泡闪了两下，亮起来，光很暗。

房间不大，靠墙一张旧木床，床板还算完整，床脚下面垫着一块砖。

窗户朝院子，玻璃上有水渍，纱窗破了一个角。

墙角有霉斑，靠近地面的地方颜色更深，地上堆着几只纸箱，里面是旧报纸、塑料绳、几块不用的布和两只缺口瓷碗。

江愈站在门口，没有立刻进去。

这间房以前给亲戚住过，她有一点印象。

过年时，林家人回来，房子里突然多了很多声音。

大人说话，孩子跑来跑去，瓜子壳落在地上，火盆边有人烤鞋。江愈那时不太喜欢过年。

人太多，位置太少，她不知道自己应该站在哪里。

奶奶会把她叫到厨房，

“帮我看火。”

其实不一定真的需要她看火，只是厨房比堂屋安静一点。

江愈站在那里，听见堂屋里有人说笑，有人打牌，有人问她成绩。

问完以后又说，读书厉害，以后出息了别忘了家里。

他们说家里时，总像自己天然在里面，江愈那时没有想过这个词也可以有门槛。

她走进房间，地面潮，鞋底踩上去有一点黏。

她先把窗户推开，窗栓卡得厉害，手指用力时有一阵疼，窗户打开后，雨后的湿气涌进来，反而比房间里的霉味更容易接受。

她拿手机拍照，窗户、纱窗、床板、墙角潮斑、插座、门锁。

拍完以后，她新建一个备忘录。

空房一、需要处理、纱窗、门锁、床垫、被褥、墙角防潮、插座检查、灯泡。

她写得很慢，每写一项，房间就像从一团模糊的潮气里分出一点边界，它不再只是不能住，它变成了许多具体问题。

具体问题仍旧麻烦，但可以处理，第二间房更糟一点。

里面堆着旧农具和破篮子，还有一张塌了半边的竹椅。

墙上挂着一只空相框，里面没有照片，只剩发黄的背板。

江愈站在门口看了很久，最后只拍照，没有动里面的东西。

空房二，待确认，这三个字比“需要处理”更保守。

她现在只能做到这里，傍晚前，雨彻底停了。

山雾从院墙外往上浮，树叶被雨洗得很深，江愈把第一间空房里能挪的纸箱搬到堂屋一角，分成三类：可丢弃，可清洗，待确认。

这个分类方式她已经用过很多次，仍旧有效。

纸箱底部有些软，搬动时漏出几张旧报纸。

报纸日期是很多年前，边角被虫蛀出小洞，江愈弯腰捡起来，发现里面夹着一张手写纸条。

纸条上只有几个字，锅里有饭。

字不是奶奶写的，大概是某个亲戚留下的，也可能是邻居帮忙带话，笔迹潦草，纸面发黄，没有署名。

江愈看着那几个字，锅里有饭，这句话太普通了。

普通到很难判断它属于哪一年、哪一天、哪一个人。

可是它又太像奶奶会留下的信息。奶奶不擅长说很长的话，也不擅长表达想念。

她只会把饭留在锅里，把糖留在盒子里，把奖状塑封，把雨衣撑开，把路过的人叫进来喝水。

她的爱总是以某种具体形式存在：饭、水、补丁、一小块能避雨的屋檐。

江愈把纸条放到桌上，没有立刻归类。

她忽然想起小时候，有一年雨季，山路被泥水冲坏，镇上有人上山送货，摩托车陷在半路。

那人后来走到旧房门口，浑身都是泥，问能不能借水洗一下手。

奶奶没有多问，她从厨房端了一盆水出来，又拿了一个旧毛巾。

那人洗完手，站在屋檐下等雨小，奶奶看了一眼天色，又问：”吃饭没？“

那人说不用。