她还在。

我坐起来，打开灯，拿起手机，又看了一遍那张截图。

我是不是疯了？

见过一次面，说过两个字（“这里有人吗？”——“没有。”），连对方的名字都不知道，就这样念念不忘。

我放下手机，关了灯，躺回去。

可她还在。

那一夜，我几乎没有睡着。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈，坐在书桌前，一个字也写不出来。

脑子里全是她。

我起身，走到窗边，推开窗户。

清晨的风灌进来，凉凉的，吹散了屋里沉闷的空气。

街巷里已经有了人声。

送孩子上学的家长，遛狗的老人，赶着上班的年轻人。每个人都有自己的方向，每个人都有自己的日子要过。

只有我，站在窗前，想着一个只见了一面的人。

我是不是真的有病？

我回到书桌前，打开电脑，试图写点什么。

光标在空白文档上闪了又闪，像一个无声的催促。

我打了几个字，又删掉了。

再打几个，再删掉。

算了。

我关了电脑，拿起手机，翻到那家书店的公众号。

分享会的文章还在，照片还在。她的侧脸还在。

我盯着那张照片，看了很久。

然后我做了一个决定——下周六，再去那家书店。

不是为了见她——我告诉自己——是为了看书。

可我心里清楚，我是在骗自己。

接下来的几天，日子过得很慢。

我照常写东西，照常吃饭，照常散步。

可心里总挂着一件事——周六，书店。

我甚至开始想，如果再见到她，我该说什么。

“你好，又见面了。”——太刻意。

“你也喜欢《我与地坛》？”——太套近乎。

“那天你念得很好。”——太像是搭讪。

我想了无数种开场白，又否决了无数种。

最后我决定，什么都不说。

见到就好。

周六终于来了。

我提前半小时到了书店。

店主正在整理书架，看到我，点了点头。

“今天来得早。”

“嗯。”

我走到角落，坐在上次的位置上。

那本《我与地坛》还放在书架上，我抽出来，翻开，却一个字也看不进去。

我在等。

等那扇门被推开，等那阵风灌进来，等她站在那里，说“不好意思，来晚了”。

可她没有来。

分享会开始了，来了七八个人，都不是她。

分享会结束了，人走了，她还是没有来。

我坐在角落里，翻着那本《我与地坛》，翻了一遍又一遍。

店主走过来：“还不走？”

“再待一会儿。”

“等谁呢？”

“没有，看书。”

店主看了我一眼，没再说话。

天黑了，我合上书，放回书架，走出书店。

巷子里的路灯亮着，昏黄的光映在青石板上，像碎了的金子。

我站在巷口，回头看了一眼书店的招牌。

“旧时光书店”。

旧时光。

我想回到上周六的时光。可回不去了。

我走在回家的路上，街边的烤串摊冒着青烟，羊肉串的香味飘过来，勾起了食欲。可我一点儿也不想吃。

回到家，我坐在沙发上，拿起手机，翻开那张截图。

她的侧脸还是那么好看。

我盯着看了很久，然后放下手机，闭上眼睛。

她还会来吗？

也许不会了。

也许那天只是巧合，她只是路过，随手参加了一场分享会，然后就再也不会来了。

也许我再也见不到她了。

这个念头像一盆冷水，从头浇到脚。

我睁开眼睛，拿起手机，打开那家书店的公众号，往下翻。

翻到去年的一场分享会，照片里，有她。

再往前翻，前年的一场读书活动，照片里，也有她。

她常来。

这个发现让我的心跳加速了。

她常来。

那就意味着，她还会来。

不一定每周都来，可总还会来。

我放下手机，长出一口气。

还有机会。

我还能再见到她。

那一夜，我睡得很好。

梦里，她穿着浅蓝色的连衣裙，站在书店门口，冲我笑。

阳光很好，照在她身上，像一幅画。

我想走过去，可怎么也走不到她面前。

她一直在笑，一直在原地，而我，在梦里走了很远很远的路。

醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙漏进来，落在枕头上，暖洋洋的。

我躺在床上，想着那个梦，心里说不清是什么滋味。

她是谁？

她叫什么名字？

她是做什么的？

她喜欢什么样的书？

她喜欢什么样的人？

这些问题在脑子里转来转去，像一群嗡嗡叫的蜜蜂，赶不走，也抓不住。

我坐起来，拿起手机，又看了一遍那张截图。

然后我做了一个决定——下周，再去。

不是为了见她——我告诉自己——是为了看书。

可我心里清楚，我是在骗自己。

可骗就骗吧。

只要能再见到她，骗自己一次，也没什么。

窗外的阳光很好，照在街巷里，照在梧桐树上，照在行人的肩上。

我起身，洗漱，吃早饭，坐到书桌前。

打开电脑，光标在空白文档上闪了又闪。

今天，要写点什么。

不是为了别的，只是为了撑过这一周，等到周六。

等到那扇门被推开，等到那阵风灌进来，等到她站在那里，说——

“不好意思，来晚了。”