该死，这是我现实世界的阁楼。
我躺在那张熟悉的单人床上，盯着头顶那盏宜家买的简约吊灯，脑子里一片空白。阳光从窗户照进来，不是雾都那种带着煤烟味的昏黄阳光，而是二十一世纪特有的、干净得有些刺眼的阳光。
手机在床头柜上震动。我伸手摸过来，屏幕上显示着日期。
可利德那边呢？我走的那天，他的诅咒正在恶化。他说“说不定快死了”，他用那种开玩笑的语气说这么残忍的话。
我猛地坐起来，从口袋里掏出那枚怀表。
它静静地躺在我掌心，表壳完好，指针在走，滴答滴答，像什么都没发生过。可我知道它出了问题，它把我送回来了，却不打算现在再把我送回去。
“你别跟我装死。”我对着怀表说。
怀表没理我。
“你把我送回去，现在。”我晃了晃它，“利德还在等我。”
怀表继续滴答滴答。
我深吸一口气，从床上爬起来，走进浴室洗了把脸。镜子里的人看起来有些憔悴，眼底有青黑色的阴影，头发乱得像鸟窝。
“伽百俐，你可以的。”我说，“不就是研究时间吗，小意思。”
三天后，我的阁楼变成了一个灾难现场：书桌上堆满了从图书馆借来的古籍影印本，《时间的神秘学解读》《穿越时空的传说》《怀表与诅咒：欧洲民间故事研究》；地上散落着各种工具：放大镜、镊子、螺丝刀、还有我从网上买的一套精密钟表维修设备。墙上贴满了便利贴，上面写着我从各处搜集来的线索，用红线乱七八糟地连在一起。
怀表被我拆了又装，装了又拆，现在正躺在书桌中央，表壳敞开着，露出里面复杂的齿轮结构。
我盯着它，如果它有人性的话，想必它也盯着我。
“你到底想怎样？”我诚心诚意发问，它也当然不会回答。
我揉了揉发酸的眼睛，拿起放大镜又凑近看了看。这些天我已经把这枚怀表的每一个零件都研究了三遍以上，甚至能背出每个齿轮的齿数。可它就是不肯动。
门铃响了，我没动，还在和怀表较劲。
门铃又响了，这次持续了很久，像是有人把手指按在上面不松开。
我叹了口气，走过去开门。门一开，我就看到门口站着我的室友杰克，手里拎着两袋外卖。
“伽百俐你还活着，居然还知道开门？”
“不然呢？”我有些疲惫的揉了揉眼睛，闭目的一瞬间只感觉到了火辣辣的疼痛。
“四天了！”杰克挤进门，绕过地上的书堆和工具，把外卖放在唯一的空椅子上，“你四天没出门，信息不回电话不接，我以为你死在里面了。”
“我在忙。”
“忙什么？”杰克环顾四周，目光落在墙上那些便利贴上，“《时间的神秘学解读》？《穿越时空的传说》？你什么时候开始研究这个了？”
我没有多加解释，走回书桌前，继续盯着怀表。杰克凑过来，看了看那堆古籍，又看了看我，又看向怀表。
杰克：“你这是想穿越？”
我：“差不多。”
杰克：“穿去哪儿？”
我没有迟疑：“雾帷时代的雾都。”
杰克难得的沉默下来，随后他伸手摸了摸我的额头。
“没发烧啊。”他嘀咕着，“那你是受什么刺激了？”
我拍开他的手，懒得解释。
“行了行了，”杰克把外卖塞到我手里，“先吃饭，吃完再研究你的跨国跨时代穿越大业。”
我打开外卖盒吃了两口，忽然想起利德。
他吃饭的时候总是很慢，一小口一小口。他喜欢喝茶，伯爵茶，不加奶。他从来没有抱怨过食物，也从来没有说过喜欢什么。如果他生活在这里，他会喜欢这里的一切吗。
“你盯着饭发呆干什么？”杰克的声音把我拉回来。
“没什么。”
接下来的一周，我都直奔图书馆，赶在闭馆前借走所有我能找到的关于时间的书。图书馆的管理员本来就认识我了，每次看见我都露出欲言又止的表情。
“小伙子，这些书你真的都看进去了？”
“看进去了。”我带着敷衍的微笑抱起一大堆书籍。
“那你告诉我，《时间旅行者的妻子》和《时间简史》哪个更靠谱？”他一言难尽，“时间旅行家就是个传说故事，你研究这个干什么。”
我只是用笑容敷衍：“都靠谱，各有各的靠谱。”
管理员摇摇头，不再问了。大概在他眼里，我无可救药。
回到家我继续研究怀表，常常研究到凌晨三四点。有一次我实在太困，趴在桌上睡着了，醒来的时候脸上印着齿轮的痕迹，对着镜子照了半天才确定那不是毁容。
又过了一周，我的阁楼已经彻底没法来人了。书从书桌蔓延到地上，从地上蔓延到床上，从床上蔓延到走廊。杰克的猫溜进来一次，被埋在书堆里差点出不来，从此看见我就绕道走。
杰克的忍耐也到了极限。
“伽百俐，”他站在我门口，一脸严肃，“我们得谈谈。”
“谈什么？”
“谈谈你什么时候能变回正常人。”
我放下手里的放大镜，看着他：“我很正常。”
“你正常？”杰克指着墙上那些便利贴，“你三天没洗澡，吃饭全靠我，睡觉全靠趴桌。我真的受不了了你个混蛋！”
我低头看了看自己。嗯，好像确实有点邋遢。
“我这是在研究重要的事情。”
“研究什么？怎么穿越回去？”
“对。”
杰克沉默了一会，但是我肉眼可见他周边黑气一圈又一圈，还听到他的拳头咔咔作响。
完了，要被打死了。
“伽百俐，”杰克的语气忽然认真起来，“这对你很重要？”
“重要。”没有过多思考，我认真的说。