博一的时候吗？
郦书遥回忆着那个时候的论文，廖敬每次都给她细细密密的批改，可她看着屏幕上的书面语，她只觉得廖敬很温柔。
她一直自动忽略了，再温柔，也是“细细密密”的批改。
想到这儿，她释怀了不少，也不再纠结今天一整天的不愉快了，她叉起一块炸鸡举到廖敬嘴边，“你不吃点吗？都快被我吃完了。”
廖敬摇摇头，让郦书遥多吃点。
郦书遥很奇怪，廖敬怎么会一直这么自律呢，在一起之后，她观察到这个人不仅作息和饮食很自律，就连运动习惯都雷打不动地维持着。
“和你在一起之后，我其实更自律了。”廖敬的语气有些难为情，“因为…我很迫切地想保持健康的身体，这样就可以多陪你几年，再一个，呃…算了，没有再一个。”
郦书遥听完这个答案，石化在原地。
她没反应过来廖敬的“再一个”，只是“多陪你几年”这个答案，就足够让她大跌眼镜了。
“廖敬！你不至于吧！”郦书遥感觉又好笑又心酸，“我没想到你心理负担这么重！”
廖敬把头搭在郦书遥的肩膀上，眨巴着湿漉漉的眼睛，“真的…前几天你说我又有白头发了，我晚上翻来覆去地想，如果我晚出生几年就好了。”
郦书遥转过身来，也很认真地看着廖敬的眼睛。
“你比我多出来的这些年，经历的人和事，才塑造了今天的这个，温柔、正直、有学识、有能力的你呀，我喜欢的是今天的你。”
说罢，她在廖敬的唇上印下一个炸鸡味的吻。
* * *
今晚的刷锅洗碗自然全部交给廖敬了，毕竟这是他的“负鸡请罪”，郦书遥就负责坐在旁边刷手机。
“哦对，遥遥，我刚才忘说了。”廖敬的声音从厨房飘出来，带着一丝自嘲的味道，“谁说你永远不如我了，至少在写中文论文方面，你比我强多了。”
郦书遥愣了一下，抬起头来，“什么意思。”
“在香江期间，我试着投了一篇中文期刊，石沉大海，等了一年多，前几天我写邮件去问，结果立即就收到一个拒稿。”
前几天收到的消息，一直到现在才提……不得不说，廖敬和郦书遥在某些方面，还是惊人地相似。
“……能给我看看那篇文章吗？”她问。
“你看我的邮箱里，有那篇论文和拒信。”廖敬用眼神示意郦书遥去拿台面上的手机。
郦书遥轻咳一声，压下上次打开廖敬的手机时看到的冲击画面，乖乖地点开邮箱。
是一篇纯理论的文章，讨论汉语的焦点结构。
郦书遥读了一会儿之后，廖敬问她，“怎么样？”
“写得很好，理论分析很扎实，语料也很能说明问题。但是……”
她斟酌了一下措辞，“但是你这篇的写法，不太像中文期刊论文。”
廖敬已经擦干净了锅和碗，双手抱臂，等她往下说。
“首先，篇幅太长了，你这篇加上参考文献快两万字了吧？国内的语言学期刊，正文一般控制在一万字上下，超过一万五的就算长文了，很多期刊的版面有限，审稿人一看篇幅就会先入为主觉得不妥。他们不觉得你论证得扎实，反而觉得你磨磨唧唧，说话说不清楚。”
廖敬点了点头，没说话。
“然后，你的结构。是按照Introduction，Literature Review，Theoretical Framework，Data and Analysis，Discussion，Conclusion，这种标准的英文期刊结构来写的，可中文期刊，尤其是你投的这本，习惯的编排方式不太一样。虽然本质差不多，但格式上，中文论文更喜欢把问题提出和文献综述揉到一起，直接进入正题。你这样分得这么细，审稿人会觉得有一种翻译感，还有文献堆叠的嫌疑。”
“翻译感？”
“对。不只是结构，你的行文也有这个问题。你看这句，‘基于上述论证，可以合理地推导出，……的产生，是由其内部的DP层级所施加的不透明性条件所导致的’。这句话的语法没错，但读起来不像是中文。"
“嗯……有道理，我确实没注意。”廖敬的表情倒没有郦书遥预想中的尴尬，反而更多的是一种恍然大悟。
“作为一个语言学家，你应该好好反省一下咯。”郦书遥装作嫌弃的语气，随即又柔声安慰，“可这些都是可以改的啦，篇幅可以精简，结构可以调整，语言风格注意一下就行了，你的理论分析本身肯定是没问题的嘛，甚至可以说比很多国内同行的研究都要扎实不少。”
“可还是被拒了。”
郦书遥点了点头，锁上了手机屏幕，她知道接下来要说的才是真正的症结。
“其实这些认真改一改都能解决的问题，都不是最根本的，我觉得最核心的原因，是你在国内学术圈没有人脉。”
廖敬听到这话，脸上闪过一个很微妙的表情，但转瞬即逝。
郦书遥没注意他表情的变化，继续说，“你的单位是波士顿大学，不是国内的任何一所高校，你也没有挂靠国社科基金，你自己没有在国内发表过任何东西，学界对你没有认知，再加上没有大佬推荐，自然就没什么希望了。”
“确实，拒稿理由是什么，创新性不足，理论框架过于依赖西方视角，不符合本刊方向。”廖敬扶额苦笑，“说了等于没说，看着像是我问了之后，才临时凑上去打发我的。”
“这不怪你，你在美国待了这么多年，两边的学术圈完全是两套系统，学术能力可以跨系统迁移，可游戏规则不行。”
郦书遥说出这些话，比她写自己的论文的思路还顺畅。
“遥遥，你有时候真的很厉害，你自己都没意识到这一点。”廖敬说这话时的眼神，像是在重新打量一个他以为已经很了解的人。
“嗐，这种事吗？就像你说的，经历多了就有了经验，但还是最好不要有这种经验。”郦书遥无奈摇头。
* * *
睡前，郦书遥去更换了夜用的卫生巾。丢垃圾时才想起，今天事情太多，忘记买卫生巾了。
“你怎么了？”廖敬看到她在垃圾桶旁边，低声骂了句shit，有点担心地问。
“啊…没事，我就是来例假了，然后我今天忘记去买新的卫生巾了。”郦书遥有点躲闪地说，虽然这只是非常正常的生理现象，可当着廖敬的面说…还是不由自主地有些不好意思。
“啊？这样啊！你现在就需要吗？我下去帮你买。”
郦书遥赶紧拉住了正要往外走的廖敬，告诉他自己还有，明天再买就来得及。
躺在床上，小腹的坠痛让郦书遥下意识地蜷成了一团。
“你今天……其实是一直不太舒服吧。”廖敬的声音从身后传来。
“……嗯，是有点。”她终于不再遮掩了。
“怪不得，你午饭和晚饭都没怎么吃，人也没什么精神。现在…还很痛吗？”
“嗯……时好时坏。”
他伸出手，隔着睡衣，掌心覆在她的小腹上，她的身体本能地微微缩了一下。
“家里现在没有布洛芬了，明天我去买。现在的话，我…帮你揉揉？”
他的手开始缓缓地沿着顺时针方向，在她的小腹上画圈。一开始有点太用力了，她轻轻“嘶”了一声，他立刻收了点力气。
慢慢地，他找到了合适的节奏，力度正好，掌心的温度透过布料传过来。
郦书遥闭上眼睛，回想着这一整天的事。很神奇，严谨的理性和笨拙的柔软，都住在廖敬的身体里。
“遥遥。”
“嗯？”
“其实今天说的论文，我不是想否定你对两种约束机制的区分，我觉得在讨论部分，你完全可以按照你的思路来写相关的内容。它不能作为理论假设，但可以作为讨论的方向。论文是我们两个人的，不是只有我的声音。”
“好……但我自己也觉得，我不太讲道理，我应该服气才对。”
“应不应该服气是一回事，舒不舒服是另一回事，这很正常，生活在一起，我们难免会有让对方不舒服的地方吧，可能，这就需要我们一点点找到磨合的办法。”
郦书遥的肚子没那么痛了，掌心的温度一圈一圈地化解着小腹的绞痛。又过了一阵，她迷迷糊糊地快要睡着了。
半梦半醒间，她感觉到他的手从她的小腹移开，拉起被子盖住了她的肩膀。
然后是一个很轻的，落在她额头上的吻。
两个人各自的骄傲和脆弱，暂时找到了一种相对稳定的平衡。
“以后，我会努力不再让你掉眼泪的。”她听到廖敬在她耳边轻声地，似梦呓般说道。