“春假真的要一起出去玩吗？”

郦书遥以为之前廖敬只是随口一说哄她开心的，毕竟他看起来很忙的样子。但廖敬真的在仔细翻看旅游攻略，丝毫没有敷衍的意思。

“三月中上旬，一周的假期，除去路上的时间，咱们大概玩个三四天左右，嗯…我可以提供几个选项。”

廖敬根据时间情况，给出了三个比较合适地点。

选项一，纽约。

选项二，芝加哥。

选项三，缅因州。

“嗯……过段时间要去芝加哥开会，芝加哥先排除。”在剩下的两个选项里，郦书遥毫不犹豫地选择了纽约：“来一趟美国，总要看一下自由女神吧！”

“好，咱们可以坐Amtrak过去，四个多小时。”

来美国两个多月了，除了情人节被困在地下室的那次惊魂之旅，郦书遥还没有真正意义上出去玩过。

太忙了，学术牛马就这样忙得不知天地为何物。

“这次的车票，酒店之类的，都是我来订。”廖敬自然地揽下了这些活儿，“毕竟算下来，房东大人帮我省了一半的房租呢。”

* * *

波士顿南站的候车大厅人头攒动，三月的春假，不少大学生都在往外跑，候车大厅里到处都是拖着行李箱的年轻人。

站台的LED显示屏也很复古，好像是郦书遥小时候在老家的火车站看到的那种。

廖敬买了Northeast Regional，灰色的车厢外观比较老旧，但里面的座位像是高铁一等座，挺宽敞的，也很舒服，两个人并排坐下，郦书遥坐在靠窗的位置。

郦书遥的包里只装了电脑和拍立得，她很重的单反相机被廖敬“强行”收进了自己包里。

手机亮了一下，是乔樑的微信，她和乔樑说了自己春假要和廖敬出来玩几天，乔樑的回复只有简单的“注意安全”四个字，以及一个……坏笑的表情。

郦书遥脸一红，怕廖敬看到，连忙锁了手机。

火车驶出波士顿市区后，窗外的景致渐渐开阔起来。

三月的新英格兰还没有完全复苏，但树枝上偶尔也冒出一点嫩绿。

环视了一下四周，车上的不少人都掏出了自己的电脑，噼里啪啦地处理公务，还不时传来打电话的声音，像是在进行什么商业谈判。

从波士顿到纽约的车居然和京沪高铁一个画风，这就是传说中的牛马专列是吧。

受到这种氛围的感染，郦书遥的手也摸向了包中的电脑，她刚要把电脑抽出来，就被廖敬按住了双手。

“没什么急事就别看电脑了，好好休息休息。”廖敬把郦书遥的脑袋靠在自己肩膀上，“我可是打定主意，一个字都不看，一个字都不写。”

郦书遥嗯了一声，蹭了蹭他的肩膀，不说话了。

火车穿过康涅狄格州的小镇，窗外的景色似乎进入了有规律的循环，她的眼皮慢慢耷拉下来。

“你以前来过纽约吗？”她迷迷糊糊地问了这么一句。

想都不用想，在美国十几年，怎么可能没去过纽约呢。

“来过好几次。”廖敬很坦然地回答，“来开会，来玩。”

她没有继续追问以前和谁来的，去玩了什么。只是她忽然很确定一点，如果她以后想问，再问就好了，如果她不想问，那就不问。

廖敬低头轻吻她的额头，把她垂下来的一绺头发别到了耳后。

“睡吧，到了叫你。”

* * *

纽约宾州车站，四通八达，人流如潮，饶是见惯了香江的繁华，眼前的场景也让郦书遥有些恍惚。

“好久……没看到这么多人了，不愧是大都会。”郦书遥有些茫然地四处看着。

廖敬拉起郦书遥的手，“纽约地铁人多，也挺乱的，看好自己的财物。”

纽约的第一站，是唐人街。

酒店在中城，放完行李，他们就坐地铁往下城去了。

曼哈顿的地铁站又旧又脏，空气里弥漫着一股不太友好的味道——尿味和毒味的混合。头顶的灯光昏黄，站台上不时有衣衫褴褛、姿态诡异的人出现。

郦书遥紧紧抓着廖敬的胳膊，小声说：“那个…我看新闻上说，还有人把站台上候车的乘客推到轨道上的。”

“别怕，我在呢。这种现象不是没有，但也属于极端情况了，跟我站在一起就好。”廖敬的手覆上郦书遥的手，轻拍着安抚。

纽约的唐人街有正宗的粤菜。出了Canal Street站，中文招牌扑面而来。

街道两旁是密密麻麻的中式杂货店，面包房，还有挂着烧味的橱窗，金黄的烧鹅油亮油亮的，和中环的大排档如出一辙。

郦书遥的紧张感消退了不少，步伐明显加快了，空气里全是她熟悉的味道，还有刚出笼的点心的蒸汽。

“好香啊……好像回到了香江。”她深吸了一口气。

他们找的那家酒楼果然热闹非凡，刚到门口，两人就被嘈杂的粤语包围了。

“廖敬，前几天我不是教你粤语了吗？等下你来点菜哦，不准讲英语。”郦书遥露出一个狡黠的笑容。

见小姑娘死死盯着他的嘴形，廖敬只能无奈妥协，磕磕绊绊地讲出“唔该，我要……一笼……虾饺。”

郦书遥笑得直不起腰来，阿姨倒是没什么反应，记下几个菜之后，又飞快地用她的heritage Cantonese复述了一遍，廖敬一脸茫然，向郦书遥投去求助的目光。

“原来我们的廖老师，也有搞不定的东西啊。”郦书遥答复了阿姨之后，转过头来揶揄廖敬。

廖敬举手投降：“没办法，Krashen的情感过滤假说已经揭示，成年二语学习者有更强的分析能力，但也有更强的焦虑和面子意识，焦虑越高，越难学会。”

蒸笼一个个打开，虾饺的皮薄得透光，能看到里面粉红色的虾肉的粉红色，郦书遥夹起一只，放进嘴里的那一刻，眼睛差点湿了。

“好好吃……”她含混不清地说，嘴里还没嚼完，又去夹了一只烧卖，“我来美国这么久，每天不是面包就是意面，要不就是你做的菜，你做的菜是好吃啦，但是真的好想吃早茶啊！”

“有这么好吃？”

“我已经养成香江胃啦，我以为美国没有正宗的！”她的筷子又伸向了凤爪，“而且好神奇啊，粤语一说出来，点心就对味了。”

* * *

午饭吃到一点多，两个人沿着Canal Street慢慢走回地铁站，郦书遥一路拍个不停。

“你别走了，就站在那儿。”她突然对廖敬说。

“怎么啦？”

“帮你拍一张。”

廖敬站在一处弯道前，背后一整条街都是红砖墙建筑，有各式各样的中文招牌和霓虹灯，电影感拉满。

“笑一下嘛！”

“我在笑啊。”

“你那个叫职业假笑，你想想让你开心的事。”郦书遥指导着廖敬的动作和表情。

廖敬想了想，嘴角放松了些，露出了一个有些孩子气的笑。

快门响了。

郦书遥看了一下照片回放，他背后是斑驳的中文招牌和暖黄色的阳光，眼睛里噙满笑意。

“Good！你刚才想了什么开心的事？”郦书遥蹦蹦跳跳跑过去给他看成片，顺口问道。

“想着遥遥就很开心了。”

接下来，他们去了大都会博物馆、纽约第五大道、纽约公共图书馆，逛得郦书遥双腿酸胀，在她的体力耗尽之前，终于来到了日落前的最后一站——帝国大厦。

电梯里挤满了人，空气闷闷的，到了观景台，两个人好不容易挤到了前排的位置。

眼前的景色着实壮观，曼哈顿在脚下铺展开来，纽约的天际线像一座钢铁森林，远处的哈德逊河反射着最后一点日光。

先用拍立得自拍了几张合照，又按照小红书上的出片公式拍了几张没有瑕疵的风景照后，郦书遥把胳膊靠在钢架上，托着下巴发呆。

“在想什么？”廖敬一边问着，一边把郦书遥揽进怀里，替她挡住一点顶楼的大风。

“我在想，帝国大厦的落日，大概是全世界被拍过最多次的风景之一。打开小红书搜一下，能找到一万张构图一模一样的照片，何况我也是按照他们的构图来拍的。”

“我们今天走的路线，其实也是经典的游客打卡路线，我们不常住在纽约，似乎按照标准路线，一个一个打卡比较好。”

郦书遥大概从廖敬的话中解读出了一些难言的意味，他是不是也和别人一起走过这条路线，也和别人一起站在帝国大厦之巅，静静地等待夜幕低垂呢？

但她不想问了，有过又怎么样，没有过又怎么样，她只需记得，此时此刻，共享一个个瞬间的，是郦书遥和廖敬。

“你走过这些打卡点，可你今天还是坚持，拖着我一个一个重新打卡？”郦书遥抬头看向廖敬。

“我…我制定了旅游计划之后，就想着一定要完成它，我也想让你最大化地利用这次旅游的时间，感受纽约这座城市。”

郦书遥秒懂，廖敬就是天选旅游特种兵，可能相比于游玩的体验，他更大的成就感在于，完成自己的计划吧。

“廖敬，我忽然想通了刚才的问题。”郦书遥转向身旁的廖敬，“这些照片对于我来说的意义，其实不只是发发千篇一律的朋友圈或者小红书。我是一个记忆力特别好的人，照片对我来说更像是一个记忆触发器。”

“所以，很久很久之后，再拿出这些照片，我会记住此时此刻陪我一起调整构图的你，记住今晚帝国大厦的风和落日，记住你的怀抱的温度。”

太阳正在往下沉，天空被染成了一层层渐变的橘红色和淡紫色，楼群的玻璃幕墙把落日的光反射回来，整座城市像是一块暖色的琥珀，最后一束光打在郦书遥的脸上，把她的侧脸和睫毛都照成了金色。

廖敬听完郦书遥的话，轻轻抱住了郦书遥，趴在她耳边轻声说：

“我的旅游计划也是从网上抄来的，千篇一律，或许和其他人没什么两样。但对我来说，它是独一无二的，因为，我是和你一起，一点一点走过了这座城市。”

当廖敬再次抬起头，看着郦书遥的眼睛时，周围的一切声音都远了。

“帮我摘掉眼镜，好吗？”廖敬声音低沉，他说话时带出的气息弄得郦书遥的鼻子有些痒。

郦书遥配合地取下他的眼镜，没了镜片的遮挡，他眼中流转的澄澈萤光，让郦书遥更加忍不住想要目不转睛地欣赏。

廖敬却不愿给她这个机会，他轻轻取下她的眼镜，让郦书遥的视野归于朦胧。

他捧起她的脸，吻她的动作很轻，像是保护着挚爱的珍宝。她闭上双眼，感觉到风从耳边吹过，带着夜的凉意，和罗曼蒂克的缱绻温柔。

郦书遥知道，这很俗。在帝国大厦的顶楼，在落日前接吻。

可她的心脏只管卖力地跳动。

有些瞬间，不需要特立独行，与众不同，它只要是和对的人一起的，就好。

* * *

回酒店的路上，郦书遥勉强跟上廖敬的节奏，在后面叫苦不迭。

“廖敬，你的腿不痛吗？我明天可不要这样特种兵打卡了，太累了！”

廖敬走得慢了点，但嘴上不饶人，“因为我平时坚持锻炼，小懒猫不运动，就会很容易累哦。”

“哎呀你好烦！”郦书遥佯装愠怒，拍了一下廖敬的胳膊。

“等下回去你先个热水澡，然后我给你按摩。”

这间酒店的卫生间是干湿分离的，浴室有一扇磨砂玻璃门，微微透光但看不清轮廓。洗漱台在外面，两个人可以实现一个洗澡一个刷牙，互不干扰。

她先洗了个很舒服的热水澡，出来之后，换廖敬进去洗澡，自己先穿着睡衣坐在床边吹头发。

头发吹到半干，她忽然发现手上很空，这才想起自己的手机好像落在卫生间了。

轻轻推开卫生间的门，她先看到了洗漱台上自己的手机，正要伸手去拿——

她听到了浴室里面的声音。

毫无疑问，是水声。

但细细听来，还有别的声音，从浴室磨砂玻璃门里传出来，被水流声压着。

那扇玻璃门没有关严，门和门框之间留了一条细小的缝隙。