廖敬好像要开口说些什么，可又像是有些为难。这时，他的手机响了，他看了一眼来电显示，眼神变了一瞬。

“抱歉，我接个电话。”

他朝郦书遥摆了摆手，转身走到走廊另一头，声音压得很低。

郦书遥站在原地，看着他的背影。

他的身影不像之前看上去那么松弛，像是长期的疲惫，以及在扛着什么她不知道的东西。

电话很短，不到两分钟，廖敬就挂了。

可他停在那里没动，低头看着手机屏幕，像是在消化什么消息。

然后他转过身，朝郦书遥点了点头：“书遥，我先走了，你也早点回去休息。”

郦书遥看着他的背影消失在楼梯口。

走了？

按以往的习惯，这种时候他一定会说，走吧，一起吃个饭。

他从来没有漏掉过这一句。

下课后，他生日那天，她的导修课之后，实验数据收集完的傍晚，哪怕只是有时碰巧在走廊上遇到，时间也合适，他都会很自然地说出那句话的。

可今天他什么都没说。

郦书遥等了一会儿，等到了走廊尽头的，无尽的沉默。

她没有主动说”今天是我生日”。

时机不合适。

堆了太多太多的事。

算了……她摇了摇头，才想起来，行李箱还在办公室。

她折回去取行李，又从箱子里翻出了两样东西。

一个是在剑桥排了很久的队才买到的手绘冰箱贴。

另一个是一盒Fortnum & Mason的英国茶。

她本来想着，如果今天一起吃饭的话，就直接给廖敬的。

说不定他还没走呢？

她走到廖敬办公室门口，果然门还开着，廖敬还在，正在收拾自己的双肩包。

“廖老师。”她敲了敲门，走进去，递上冰箱贴和茶叶递过去，“去英国的时候顺便带的。”

她习惯性地把在意的东西包裹在无所谓的语气里。

即使被拒绝了，也不至于太丢脸。

“谢谢。”廖敬接了过去。

干净利落的两个字。

他没再问她在英国玩了什么，也没对郦书遥的小礼物点评什么。

甚至对于今天的这场风波，他也没解释什么。

只是道了谢，而已。

郦书遥略显尴尬地笑了一下：“那您忙，我先走了。”

“嗯，路上小心。”

* * *

正拖着行李箱往宿舍走，郦书遥收到了一封邮件。

邝教授？

她点开看，手指滑动着屏幕，香江的天气闷热潮湿，可她的心却直直坠入了冰窖。

邝教授的语气很不客气，他说，她在北京的医院提交的那份作业，系统里显示为一个空白文档。

记零分。

郦书遥呆在了原地。空白文档？这怎么可能！她明明在医院的走廊里艰难地写完了。

可是再次登上教务系统，那份文件显示为0 KB。

为什么会这样？

——是梯子！

她记得当时网络卡了好一阵子，进度条走了很久才弹出完成的提示。可能是梯子，导致文件在传输过程中断开了，系统可能只收到了一个空壳文件。

上传日期和时间都对，文件名也对，但她当时太忙乱了，竟没有再检查一下文件大小，以及是否能打开。

她的胃像是狠狠挨了一拳，翻江倒海地翻涌起苦涩。

赶紧给邝教授回邮件解释，也赶紧附上了正常版本的作业。

可是一切都于事无补了。

邝教授的作风她早就领教过。

她知道邝教授不是针对她，他对每一个学生都是同样的标准。

她没有任何凭据能证明，那不是忘了写，或者写不完，所以就故意交了个空文件上去。

解释过了，也补交了，但看起来邝教授并不打算网开一面。

她当时已经承诺过作业会按时交，如今不仅没有按时交出一份合格的作业，反而还交上去一个空白的文件。

郦书遥想着，在邝教授眼里，这大概就是最恶劣的那种情况吧。

要跟廖敬说这件事吗？

别了……他刚从PPT危机里脱身，不能再让他替自己操心。

况且这件事也确实怨不得别人，只能怪自己当时太马虎。

可零分这两个字，还是像一块巨石，沉甸甸地压在她心口。

她正心乱如麻，爸爸的电话也打进来了。

“喂，爸。”郦书遥尽可能掩盖自己的失落。

“书遥……我之前在北京做的那个体检，报告出来了。”

郦书遥莫名地慌了一下，听爸爸的语气，似乎有什么难言之隐。

“……甲状腺那边，查出了一个东西。”

“什么东西？”她的声音一下子拔高了。

“甲状腺癌。”

她听到这四个字，只觉得眼泪一股脑儿地往外涌。

妈妈刚做了手术，不是癌症，还没有享受几天劫后重生的宽慰。

爸爸这边，又真的得了癌症。

“不过你别着急，”郦振东的语气迅速转向安抚，“医生说是早期，而且是好的分型，生长很慢，有些大夫甚至管它叫懒癌，在山东治就行了，不需要紧急手术，之后定期复查，该吃药吃药，你不用担心。”

郦书遥站在路灯下面，嘴唇动了动，一个字都说不出来。

“书遥？听到没？”

“……听到了。”郦书遥压下了自己的哭腔。

“你安心学习，我和你妈没事，别老想着往回跑。”

是啊，她又能怎么办呢？

这一次她没有办法再飞回去了，已经耽误了太多课，邝教授的零分还悬在头上，实验的进度也不能再拖。

她只能远远地，待在原地，隔着一千多公里的距离，听电话那头的爸爸反过来安慰自己，没事。

“好……爸，你好好治，听医生的，定期复查。”

“嗯，你也好好照顾自己。”

四周有校车经过的引擎声，也有人从她身边走过，成群结队交谈校园生活和研究经历。

她继续拖着箱子往前走。

行李箱的轮子在山路上发出隆隆的噪音，在重新回归安静的山间回荡，更衬得她格外孤独寥落。

* * *

推开宿舍的门，乔樑不在。

桌上放着一个小蛋糕，旁边贴着乔樑的便条：“生日快乐遥遥！我今晚在实验室加班，你先吃，等我回来再给你过！”

郦书遥看着那行字，鼻子一酸。

她切下了一个角角，奶油塞进嘴巴里，食之无味。

回到房间坐在书桌前，她又打开了电脑。

PPT事件虽然在会议上已经基本澄清，但这只是校方的调查，确认廖敬不存在性别歧视。

廖敬说他原本打算不解释，可不解释不意味着事情会自动消失。

IG上的截图还在传播，评论区的火还没有完全熄灭。

郦书遥从一开始就想着，一定要写一份正式的情况说明。

她打开了一个空白文档，敲下了标题。

——《关于〈语言学专题研究〉课程「性别与语言」专题授课内容的澄清》

写着写着，眼泪就落了下来。

也许是因为邝教授的零分。

也许是因为爸爸电话那头的诊断结果。

也许是因为廖敬今天说原本打算不解释时那个有些淡漠的语气。

也许是因为那句始终没有被说出口的“一起吃饭”。

也许是因为今天是她25岁的生日，而她坐在空荡荡的宿舍里，帮一个不知道今天是她生日、也觉得她做的一切都无用的人写澄清文章。

每一件事单独拎出来，她或许都还扛得住。

可偏偏所有的事挤在同一天。

这篇澄清写了还有没有意义呢？廖老师似乎并不需要她来做这件事？

但她却被一种惯性推着，继续往下写。

泪水落在键盘上，她用袖子擦了一把，继续打字。

邝教授的事，爸爸的事，今天是她生日的事，都没人可说。

每一件委屈都有它不能被倾诉的理由。

最后，她敲下一句“作为两个学期的助教，我所认识的廖敬老师，是一位专业水平极高、敬业、客观公正的老师……”

那些日常的、曾经给她很多慰藉的记忆碎片，又涌了上来。

她的眼泪，从断了线的珠子，变成了关不上的水龙头。

最想得到他的祝福的那个人，缺席了她的生日。

那这个生日过得还有什么意义。

原来这就是期盼了很久的，25岁的第一天。

生日不快乐，郦书遥。