可郦书遥的心里却升起一种莫名的、难言的失落。

他在过一种她全然不知的生活，看着她没有看过的风景。

而她不知道他每天几点起床，三餐吃什么，以及，写不出论文的时候是不是还会去擦地砖缝。

好像zoom的背景，他的书架上，也有了新的、不知名的纪念品和摆件。

——人家忙着呢，又不是只有你一个合作者。

* * *

中秋前，内地生联合会搞了个小型活动，还有抽奖环节。

郦书遥一向运气平平，对抽奖这种事不抱期待，结果居然中了个一等奖。

一台崭新的二十四寸显示器。

她站在领奖台边，抱着那个大箱子，表情还有些恍惚，身为“本地生”，没有抽奖权利的乔樑，在底下拍着手笑得很大声。

“遥遥你快去买彩票吧！”

回到宿舍，郦书遥把新显示器的箱子放在桌上，旁边是廖敬留给她的那台。两台显示器……她又不是搞互联网或者编程的，要这么多显示器干嘛呢！

她开始在心里盘算，新的这台参数显然更好，那旧的这台……

她当然可以挂到二手平台上卖掉，或者送给别人。

可是在做出这个决定之前，她需要先界定一个前置问题——这台显示器，到底算谁的。

廖敬走之前说的是“你拿去用”。

拿去用，是借，还是送？

如果是送的，那就是她的东西，她想怎么处理都可以，卖掉也好，继续用也好，和他没有关系。

如果是借的，那她就应该把钱给人家。

郦书遥在这两种解读之间掂量了一阵，然后选择了后者。

——应该算借的吧，闲置品折算为货币，物归原主，而且如果当时他没给我，而是选择自己出掉，这笔钱也是属于他的，合理。

她找了块布，把屏幕和底座仔仔细细地擦了一遍。擦到边框的时候，碰到了那张贴在上面的便签纸。

廖敬的字迹。

便签不能跟着显示器一起卖掉，这是显而易见的。

她小心地把便签揭了下来，然后擦去边框上淡淡的胶痕。

显示器在学校的二手交易群里很受欢迎，经过几轮的讨价还价，最终郦书遥以115块钱的价格，卖给了化学系的一个男生。

当天晚上，郦书遥打开微信，给廖敬转了一笔钱有零有整的钱，附带一张汇率截图，115块，按照中国银行实时汇率换算为人民币，一分不少。

遥遥：【廖老师，您之前留给我的那个显示器真的很好，拯救了我的眼睛和颈椎。最近中秋活动，我抽到了一个新的，您的旧的显示器我就帮您在二手平台上处理掉了，这是卖掉的钱，转给您～】

Liao：【？不用吧，都说了你拿去用的】

遥遥：【拿去用是拿去用，可毕竟是您的显示器嘛[捂脸] 既然我“自作主张”帮您处理掉了，那钱还是要给您的】

Liao：【哈哈哈好吧，谢谢你，不过这个钱你留着吧，那就当你帮我的辛苦费好了】

郦书遥的嘴角染上了笑意。

遥遥：【那我的辛苦费可不止这点呢[笑]】

那头沉默了几秒，然后廖敬收下了转账。紧接着，一个红包弹了出来。

Liao：【秋天的第一杯奶茶，请你的～以及，中秋快乐！】

遥遥：【谢谢廖老师，我明天就去喝[干杯] 中秋快乐！】

对话结束后，郦书遥还是反复看这段聊天记录，看了好久。

她和廖敬，多久没有这样轻松地说话了。

只是今年的中秋，吃不到廖老师的月饼了呢。

* * *

郦书遥的开题报告也正式进入了冲刺阶段。

从暑假开始就在看文献，到现在已经积累了厚厚一摞笔记。可她每次打开文档，试图把它们组织成一篇完整的文献综述的时候，就卡住了。

一团乱麻。

她读过了很多关于wh-移位的经典文献，以及很多近年来用实验方法考察孤岛效应的新成果，她知道pied-piping和preposition stranding的区别。

可是，她总觉得像是有一口气堵在喉咙里。

她试着磕磕绊绊地写了一版初稿，又十分忐忑地交给了岑老师。

很快，岑老师约她面谈。

岑老师坐在桌前，桌面上摊开她的开题报告。那叠A4纸上，几乎每一页都被红笔划了线，有的地方是大段的删除符号，有的地方是问号。

郦书遥小心地坐在老师对面的位置，手心控制不住地出汗。

岑老师摘下眼镜，看着她说：“书遥啊，你读了不少文献。”

她略微颔首，等着下文，大概率是转折性的下文。果不其然……

“可你的研究问题到底是什么？也就是说，你得告诉读者，这篇论文要解决的，是一个什么问题？”

郦书遥想说点什么，可话到嘴边，发现自己竟然回答不出一句完整的、清晰的话。

“我……想考察汉语和粤语母语者在加工孤岛的时候，是否存在差异……”

“这是你想考察的现象，不是你的问题。”岑老师打断了她，“现象是现象，问题是问题，你为什么要考察这个差异？它能回应什么理论争论？它和你前面写的这一大堆文献综述，到底是什么关系？”

郦书遥的声音越来越小：“我还在想……”

“你读的每一篇文献都很认真，这一点我从来不怀疑。但是你把它们堆在一起，不等于你理解了它们之间的关系。回去后，你再好好想想自己研究的到底是什么。作为一篇博士论文，我认为还是要有一定的高度的。”

“好……谢谢老师。”

郦书遥垂下头，走出岑老师的办公室。

岑老师说的每一句话都对。

她知道自己卡住的地方不是文献读得不够多，而是她站得还不够高。她还停留在，只能回答老师提出来的问题的阶段。

她还没有，或者说不敢，站在一个恰当的高度上，对着整个研究领域，说出自己发现的、并致力于解决的问题。

她怕自己问的问题太小太浅，而且如果这个问题被否定，自己就真的什么都不剩了。

Literature review的框架推翻了重来，重来了又推翻，她前后写过好几个版本的草稿，每一个都被她自己否决掉了。

她认为最好的这个版本，又被岑老师否决掉了。

以前廖敬在的时候，她可以磕磕绊绊地讲出自己的“感受型”的想法，然后廖敬会耐心地听完，一个问题接着一个问题，把她往前引。

她以为那些答案是在讨论中生长出来的，可现在她才意识到，那些答案之所以能生长，是因为有人在替她松土。

学会不依赖廖敬算长大吗？郦书遥自嘲地摇摇头。

现在，她需要先懂得如何给自己松土。