云忱蹲在地上把最后一只行李箱的拉链拉好，推到墙角立起来，然后站起身环顾了一圈。

房间算是彻底收拾完了。

窗帘是他昨晚换上的，自己带来的，灰蓝色，和房间里原有的白色纱帘叠在一起，看起来干净又柔和。床单铺得很平整，被角塞得严严实实，枕头摆成左右对称的角度。

书桌上只放了一盏台灯和一个杯子，杯子是他自己带来的，米白色陶瓷杯，杯壁上印着一只睡成一团的猫，是他店里那只布偶蓝莓的照片定制款。

书架还空着大半，只摆了基本调香专业书和几瓶精油样品。衣柜门关得严丝合缝。

垃圾桶套了新袋子放在桌脚旁边。地板他在睡前已经拖过一遍了，现在光脚踩上去能感觉到那种干净的微凉。

云忱在床边坐下来，床垫微微凹陷了一下。

手机屏幕亮起来，显示晚上九点四十七分。

他从昨晚到现在几乎没怎么吃东西，高铁上吃了一个饭团，之后就一直没顾上。

现在收拾完了，整个人松懈下来，胃里那种空荡荡的感觉才开始明显。

他打开外卖软件，定位自动跳到了晚江市，首页推荐的店铺他一家都不认识。

他划了几下，最后选了一家看起来还不错的粥店，点了一份皮蛋瘦肉粥和一份虾饺，下单的时候大脑突然放空，手又无意识地在备注里加了一句“麻烦多给一个勺子谢谢”。

他反应过来。

为什么要多一个勺子？

他盯着那行备注看了一秒，然后迅速划掉了。

又不是要跟谁一起吃。

他重新确认了订单，把手机扣在床上，站起来走到窗边。

从十九楼看出去的江景确实很好。

晚江在夜色里安静地流淌，江面上偶尔有游船经过，船上的灯光像是移动的星星。

对岸是一排高楼，亮着密密麻麻的窗格。

这座城市没有他之前待的那个城市那么拥挤，夜晚的灯光看起来更温柔一些，不像那边，亮得有点咄咄逼人。

手机震了一下。

他拿起来看，是大学同学兼死党周也打来的语音电话。

“喂？”云忱接起来，靠在窗框上。

“到了？”周也的声音从听筒里传出来，带着点嘈杂的背景音，像是在外面。

“到了，在收拾。”

“房子怎么样？”

“挺好的，江景房，室友看起来也还行——”云忱说到这里顿了一下，脑子里闪过玄关那张逆光的脸，语气不自觉地往下矮了半度，“反正就，合租嘛，各住各的。”

“室友什么样的人？”

“男的，话不多，挺安静的。”

“那就好，就怕你遇上奇葩。你那个工作室呢，明天去看？”

“嗯，约了林舟签合同。”云忱说，“他说东西都留在那了，我拎包入住就行。”

“你那个学长对你是真的好。”周也感慨了一句，“话说你一个人去晚江，人生地不熟的，要不要我过两天飞过去陪你安顿？”

“不用不用，”云忱连忙说，“你忙你的，我又不是小孩子了，安顿个住处还用人陪。”

“你就嘴硬吧，上次搬家还不是我给你搬的——”

两个人又聊了几句，周也那边好像有人在叫他，匆匆说了句“有事随时找我啊”就挂了。

云忱把手机放回床上，在床边又坐了一会儿。

外卖来得比他想的快，二十分钟就送到了。他去开门的时候走廊里很安静，客厅的灯调成了夜间模式的那种暖黄色，南关的房间门关着，门缝下面没有光，大概是已经睡了，或者关了灯在房间里待着。

云忱把外卖拎回自己房间，关上门，坐在书桌前打开外卖盒。

粥还是烫的，皮蛋和瘦肉的料很足，虾饺皮薄馅大，比他预想的好吃。

他一个人坐在台灯下面慢慢地吃，筷子碰到碗沿的声音在安静的房间里显得有点大声。他吃到一半的时候忽然停下来，看了一眼桌上那袋多要的勺子，然后又低下头继续吃。

吃完收拾好垃圾，洗了澡，换了睡衣，躺到床上。

床单是新的，有洗衣液淡淡的皂香味，被子蓬松又软，一切都应该是助眠的。

但云忱翻了个身，又翻了个身，把被子拉上来盖住下巴，又嫌热踢掉一半，再拉上来，再踢掉。

就是睡不着。

窗帘没拉严实，外面城市的光污染在天花板上投下一片模糊的橘色光晕。

云忱盯着那片光晕看了一会儿，脑子里翻来覆去地闪过同一个画面。

玄关那盏灯下面，那个人逆光的轮廓，念他名字时略微压低的语调，还有那句“云忱……是吗？”，那个停顿里的东西，让他一整个晚上都在反复咀嚼。

南关。

南关。

南关。

这个名字像某种咒语，在他脑子里自动循环播放。他想起大学时候第一次见到南关的情景，美院的迎新晚会上，那个人站在角落里，端着一杯不知道什么饮料，不和任何人说话。

他是怎么注意到他的呢？好像是灯光转过来的一瞬间，他看到了他的眼睛。

后来他才知道那不是冷淡，是慢热。

再后来他才知道，这个人慢热到滚烫。

又翻了一个身。

云忱把脸埋进枕头里，闷闷地“嗯——”了一声，像某种小动物发出的不满的声音。

不要想了。

新城市，新房子，新生活。

他把被子拉到头顶，整个人蜷缩成一团，强迫自己把注意力放在呼吸上。

吸气，呼气，吸气，呼气。数到大概第七十几次的时候，意识终于开始模糊，像是一滴墨水滴进水里，缓慢地、不可阻挡地扩散开来，最后和黑暗融为一体。

深夜。

窗外的城市安静下来，只有偶尔传来的汽车声和远处的江水声。

云忱的呼吸变得均匀而绵长，眉头在睡梦中微微蹙着，像是在做一个不算愉快也不算痛苦的梦。被子被他踢得乱七八糟，一只脚露在外面，脚趾微微蜷着。

走廊里始终安静。

隔壁那扇门始终关着。

第二天早上七点十二分，云忱醒了。

窗帘缝隙里透进来的光还很淡，是那种初冬早晨特有的、带着冷意的灰白色。

他摸到手机看了一眼时间，没有继续赖床的习惯驱使他坐了起来，被子滑落到腰际，凉意瞬间爬上肩膀。

他坐在床上发了大概三十秒的呆，头发翘起一个滑稽的角度，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像一棵刚从土里拔出来还没抖干净根须的植物。

然后他起来了。

洁癖这个东西是刻在骨子里的，不需要思考，不需要提醒，就像呼吸一样自然。