云忱叠好被子。

对，他每天早上都叠被子，而且是那种棱角分明的方块叠法。

把枕头放回床头，然后从床头柜的抽屉里抽出一包湿巾，开始了每天的例行公事：擦房间。

不是简单擦擦。是犄角旮旯往死里擦。

他蹲下来，用湿巾擦拭踢脚线上面肉眼几乎看不见的灰尘，手指顺着踢脚线的边缘一路滑过去，每擦一段就换一张新的湿巾。

然后是桌腿，书桌下面的每一根横撑都要擦到，椅子四条腿的底部，衣柜最下层的缝隙，床头板的后面，窗户滑轨的凹槽。

他甚至把窗帘拉开，检查了窗台上有没有昨晚没注意到的灰。

整个过程持续了将近二十分钟，最后他站在房间中央，用指腹摸了摸几处最容易被忽略的角落，确认指尖没有沾上任何东西，才满意地点了点头。

好。

可以开始了。

他拿着换下来的湿巾和昨晚的外卖垃圾出了房间，丢进客厅垃圾桶。

走廊里很安静，客厅的灯没开，但自然光从落地窗涌进来，把整个空间照得很亮。他经过南关的房间时脚步不自觉地放轻了一些，甚至下意识地屏了一下呼吸。

门关着，他什么都没听到，也不知道自己是希望听到什么还是希望不要听到什么。

他在屋里闲逛。

他逛到厨房，他注意到垃圾桶套了新袋子，昨晚他睡前倒垃圾的时候那个旧袋子还是满的，应该是今天早上换的，或者昨晚深夜。

浴室也和昨天他看到的一样干净，甚至更干净了。洗手台上没有水渍，镜子上没有指纹，淋浴房的玻璃门擦得很干净，毛巾架上的两条深灰色毛巾叠得方方正正，间距相等。

云忱看着那两条毛巾，总觉得这种近乎强迫症的整齐程度和某种审美偏好非常吻合，但他没有多想，挤了牙膏开始刷牙。

洗漱完毕，他换了一件奶白色的薄毛衣和深灰色的休闲裤。

昨天穿的那件卫衣已经扔进脏衣篓了。

准备出门买点早餐。但在走向门口的路上，他无意间偏头看了一眼阳台。

阳台的玻璃门半开着，晨风从外面灌进来，带着江水的湿润和深秋早晨特有的清冽。

然后他看到了那个吧台。

说“吧台”可能不太准确，因为那更接近于一个被改造过的小型工作台。

一张深色的木质长桌靠着阳台的边摆放，桌面上铺着一块黑色的皮革垫，旁边整齐地排列着几排调酒工具。不锈钢的波士顿摇酒壶、日式量酒器、吧勺、滤冰器、捣棒，每一件都摆放得像是经过精确测量，间距一致，方向一致。

旁边还有一个小型的冷藏柜，柜门半透明，隐约能看到里面放着几瓶基酒和糖浆。

吧台的一角放着一盆薄荷，花盆是简约的白色陶瓷，盆身上没有任何装饰，只有线条流畅的弧面。

薄荷长得很好，叶片肥厚，颜色翠绿，在晨光里微微泛着光泽。

云忱的脚步停住了。

他站在走廊和客厅之间，视线定在那个阳台上，脑子里快速闪过昨天一系列被他忽略了的细节。

客厅里那盆薄荷，冰箱里他昨晚拿矿泉水时匆匆瞥到的那排整齐的酒瓶，还有那种他知道但一直说不上来的、空气里若隐若现的清香……

薄荷。

云忱走到阳台门口，站了一会儿。

他认出来了。

那些工具的摆放方式，那种把波士顿摇酒壶的壶身和壶盖分开摆放、量酒器和吧勺之间留出固定距离的习惯，是南关在大学时期在酒吧兼职时养成的。他记得很清楚，因为那个时候他经常去那家酒吧等南关下班，坐在吧台最角落的位置，看他调酒。

灯光下，南关的手指修长而稳定，倒酒的时候手腕微微转动，液面精准地停在杯壁的某个刻度。

不会错的。

阳台上那个吧台，或者说那个调酒台，属于南关。

那个在大学里学的是设计、却始终放不下调酒这个爱好的南关。那个说“调酒和画画很像，都是在调配比例”的南关。那个他曾经觉得做什么都很酷、连切柠檬片都很酷的南关。

云忱走到落地窗前。

十九楼的视野开阔得近乎奢侈。

整个晚江市区在他脚下铺展开来，江面上笼罩着一层薄薄的晨雾，对面的高楼在雾气中若隐若现，像是漂浮在半空中。

更远的地方是连绵的山丘轮廓，在清晨的冷色调中呈现出一种柔和的灰蓝色。

他站在那里，看着那片雾，看着那些楼，看着那条江。

深深地吸了一口气。

然后慢慢地吐出来。

过的事情就让它过去了。他在心里对自己说。

二十岁的云忱和二十三岁的云忱不是同一个人了。

二十三岁的云忱有了自己的调香事业，有了稳定的客群，有了一间林舟送给他的工作室，有了一个全新的开始。

他不应该困在从前的那些事情里，不应该让三年前的人和三年前的事影响到现在的自己。

他现在是云忱。

调香师云忱。“忱风手作”的主理人。

虚拟主播“小忱不emo”。

不是那个二十岁、第一次谈恋爱、把所有的喜欢都小心翼翼地捧在手心里的云忱了。

他长大了。

他和南关现在只是合租室友，碰巧住在同一个屋檐下的两个成年人。

仅此而已。别无所以。

云忱转过身，看了眼走廊尽头那扇紧闭的门。

那就好好相处吧。

他想。

他对南关没有恶意，从来没有过。不管当年发生了什么，那些都已经翻篇了。

他现在可以做到和南关像正常的室友一样相处，互相尊重，互不打扰，偶尔碰面的时候点个头、打个招呼，需要分摊水电费的时候转个账。

至于南关领不领情。

那是南关的事。云忱想得很清楚，他可以主动示好，主动释放善意，但如果南关不接，那就算了。他不想热脸贴冷屁股，也不想让自己显得太在意。

成年人之间的关系就是这样，你来我往，你不来我也不往，简单干脆，不拖泥带水。

心理建设做完，云忱觉得整个人轻快了不少。

他拿起玄关桌上的钥匙，准备出门买点早餐，顺便去物业那边确认一下停车位的事情。

他的车昨晚托运到了，托运公司发消息说今天会送到小区，他需要提前安排好停车的地方。

刚打开大门，他就愣住了。

走廊里堆着七八个纸箱和两个编织袋，一个穿着蓝色制服的搬家工人正站在电梯门口等他，脸上挂着职业性的微笑：“您好，是云先生吧？您的货到了。”

“哦——对对对，不好意思，我没想到你们这么早。”云忱连忙侧身让开，“直接搬进来就行，谢谢啊。”