云忱回家的时候，天已经完全黑了。
工作室今天来了一个做香薰定制的单子，客人要求很细，光前调就改了四版，他调试到最后鼻子都有点失灵了，不得不停下来喝了杯水缓了十分钟才继续。
收工的时候已经快八点，他在街边随便买了份炒面吃完才往回走。
晚江十一月的夜风已经很凉了。他沿着那条走了快两个月的路往回走，梧桐叶子几乎落光了，光秃秃的枝丫在路灯下投出错综的细影，风从江面方向吹来，带着那种湿润的、清冽的气息。
他把围巾往上拉了拉，加快了脚步。
一进门，屋里比外面暖和了好几度。客厅的灯亮着，南关正从走廊那头走过来，穿着一件深灰色的薄大衣，里面是黑色高领毛衣，肩上挎着一个帆布袋，手里拿着手机，看起来正要出门。
两个人正好在客厅中央碰上了。
“……你要出去？”云忱问。
“嗯。”
南关应了一声，低头看了一眼手机屏幕：“去江边走走。”
他说得很自然，像是在陈述一件本来就安排好的事，没有刻意邀请，也没有拒绝的意思。
云忱站在原地，忽然有种说不上来的感觉。
今天在工作室坐了一整天，调了四个多小时的香，脑子一直处于那种精细又紧绷的状态，此刻放松下来之后反而觉得整个人空落落的。
窗外晚江的风声穿过半开的窗户渗进来，凉凉的。
他鬼使神差地开口了：“远不远啊？”
“不远。”南关说，停了一下，“十分钟就到。”
然后他看了云忱一眼。就是很平的一眼，没有特别的温度，也没有特别的含义，但云忱就是在那一眼里读出了某种隐约的等待。
“……那我跟你一起？”云忱说完，又赶紧补了一句，“我刚回来还没换衣服，要不等我……”
“等你。”南关说。
云忱愣了一瞬，转身快步往自己房间走，进门的时候差点被拖鞋绊了一下。
他在房间里飞快换了件厚卫衣，把围巾胡乱往脖子上一缠，踩着运动鞋冲出来：“好了好了，走吧。”
南关已经站在门口了，看着他慌里慌张的样子没说话，只是伸手帮他按了一下翘起来的卫衣帽子下摆，然后拉开门走出去。
云忱跟在后面，觉得耳朵又被风吹热了。
晚江的江边确实不远。
出了雾迟苑的大门往西走，穿过两条安静的街道，梧桐枝丫在路灯上方交错成网，然后视野忽然开阔起来，江面就这样铺在了面前。
夜色里的晚江很安静。
水面被路灯和远处高楼的灯光染成一种墨蓝与暖金交错的颜色，微风掠过的时候，碎光在水面上轻轻晃动。
沿江是一条修整得很好的步道，两侧种着落了叶子的树，脚踩在铺了薄薄一层落叶的砖面上，发出细碎的沙沙声。
两个人并肩走着，中间隔着一拳左右的距离。南关走在外侧，靠近围栏的那一边，步速不快不慢，和云忱的节奏正好合上。
偶尔有夜跑的人从对面经过，他会微微侧身让出空间，然后自然而然地回到原来的位置。
云忱注意到，每次有自行车从后面过来的时候，南关都会先察觉到，不动声色地往他这边靠半步。
“你平时经常来这儿？”云忱先开了口。
“嗯。”南关的声音在江风里显得比平时更轻一些，“一周三四次。”
“难怪你看着精神那么好。”云忱说，“散步确实是好习惯。”
他说完就卡住了。这个话题好像接不下去了，他总不能说“我也想坚持散步“然后每天都来偶遇南关吧。
他低下头，盯着脚下的落叶，感觉自己的社交技能在深秋的江风里打了折扣。
南关没有接话，但他偏头看了一眼云忱的侧脸，又收回了目光。
两个人又走了一段路。
风从江面吹上来，带着水汽特有的凉意，云忱缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
南关忽然开口：“前面有个地方。要不要进去坐坐？”
云忱顺着他的视线看过去。
步道旁边有一家店面，门脸不大，藏在两棵老梧桐树之间，门口的灯箱是那种复古的暖黄色，木质招牌上写着两个手写体的字：“半醒”。
玻璃门半掩着，从里面透出温暖的光线和隐约的人声，门口摆着几盆绿植，其中一盆薄荷长得格外茂盛，叶子在晚风里微微晃动。
“我买单。”南关说。
云忱眨了眨眼看他：“你请我？”
“嗯。”
“为什么？”
南关顿了一下，像是在想该怎么回答。最后他只说了四个字：“想请你。”
云忱的耳朵又热了。他低下头，把那点不自在咽下去，然后清了清嗓子，尽量让声音听起来自然一点：“……行啊。”
南关推开了玻璃门。
一股温热的、带着木质香和淡淡酒精气息的空气从店内涌出来，裹住了他们。
店里的灯光调得很低，每张桌上都点着一盏小小的暖黄色蜡烛。
空间不大但布局巧妙，吧台占了一整面墙，酒架上整齐地排列着上百种基酒和利口酒，吧台后面站着一个穿着深色围裙的年轻调酒师，正在低头擦拭手中的古典杯。
云忱环顾了一圈，目光停留在吧台角落的一盆薄荷上。
和阳台那盆长得几乎一模一样，连花盆都是同款的白色陶瓷。
南关已经走到了一个靠窗的位置，把帆布袋放在沙发一侧，坐下来，抬眼看他：“坐吧。”
云忱在他对面坐下来。
窗外的江景尽收眼底，晚江的水面在夜色里泛着细碎的波光，对岸的灯火像散落的星点，安静地浮在黑暗中。
这个位置的视线很好，既能看到江景，又刚好避开门口和吧台的人流，有一种私密的、被温柔包裹着的感觉。
一个穿着白衬衫黑围裙的服务生端着一壶柠檬水走过来，脸上带着礼貌的笑容：“您好，欢迎光临半醒，这是——”
他的目光落在南关脸上的那一瞬间，整个人像是被按了暂停键。
嘴巴张了一下，又合上，又张了一下，那个字的音节都已经从喉咙里挤出来一半了，语调已经朝“老板”的方向拐过去了。
南关抬手比了一个嘘声的动作。
服务生瞬间领悟。
嘴型瞬间收住，只剩下一句语调略微上扬的、强行转弯的：“——欢、欢迎光临！两位想喝点什么？”
云忱正在看窗外的江景，没注意到那个细节。他低头翻了一下菜单，没翻两页就抬头看向南关：“你常来吗？你推荐一个？”
“你酒量怎么样？”南关问。
云忱老实说：“很差。强爽能喝两瓶，多了就不行了。”
南关没说什么，转头对那个服务生说：“一杯莫吉托，薄荷放多一点。”然后又看向云忱，“给你点一杯低度的，不烈。”
“嗯。“云忱点点头，合上菜单，“听你的。”
服务生拿着点单板站在原地，目光在南关和云忱之间来回扫了一下。
他张了张嘴，习惯性想说“好的，老板”，但求生欲让他硬生生把那两个字吞了回去，最后发出一句听起来有点奇怪的：“好……好嘞，一、一杯莫吉托，一杯低度特调，马上来。”
走的时候脚步都有点飘。
云忱看着他急匆匆离开的背影，忽然有点困惑：“他是不是……紧张啊？”
“嗯。”南关面不改色，“新来的。”
“哦。”云忱信了。
酒很快端上来了。
莫吉托放在南关面前，薄荷叶碎在透明的酒液里，青柠的香气混着薄荷的凉意飘散开来。
云忱面前是一杯粉橘色的特调，颜色很温柔，杯沿缀着一圈细细的糖粒，杯底沉着几颗石榴籽一样的红色颗粒，入口是淡淡的西柚味，有一点气泡感，几乎尝不出酒精的痕迹。
他喝了一口，眼睛亮了一下：“好喝。”
南关端起自己的莫吉托抿了一口，没说话，但嘴角有一个很浅的弧度。
云忱：“你经常来这种地方？”
云忱又喝了一口，身体慢慢放松下来，靠进沙发靠背里。
云忱：“感觉你对这里很熟。”
“偶尔来。”南关说。
他的视线落在窗外，但余光一直停在云忱捧着杯子的手指上，“离家近。”
“嗯……”云忱点了点头。灯光落在南关的侧脸上，把下颌线的弧度勾得格外清晰。
他端着酒杯的样子很好看，手指修长地握着杯壁，指甲修剪得整齐干净。
云忱看了几秒才意识到自己在看他，赶紧把目光收回来，假装去研究杯子里那颗半沉半浮的红色颗粒。
“你工作室最近怎么样？”南关先开了口。
“挺好的。”云忱说，语气不自觉地放松了一些。
“今天接了个定制的单子，客人要求特别细，调了四版她才满意。不过成品出来她很喜欢，还说要介绍朋友过来。”
“累吗？”
“有一点。”云忱揉了揉自己的鼻梁，动作带着一丝疲倦。
“调香其实挺费神的，尤其遇到那种要求很细的客人，香味差一点点他们就闻得出来。我今天鼻子都快失灵了，闻什么都差不多。”
南关看着他揉鼻梁的动作，沉默了一会儿。然后他说：“薄荷可以缓解嗅觉疲劳。”顿了一下，“你工作台上可以放一盆。”
云忱愣了一下，然后笑了：“你说得对。阳台那盆长那么好。我该剪几枝插一瓶放工作台的。”