“你当时说知道了。我以为你是明白了。”

南关看着他。他没有移开目光，但云忱看到他放在膝盖上的那只手慢慢地收拢了，指尖陷进掌心里。“我说知道了，没说我同意了。”

“你……”南恒的音量微微抬了一度。他深吸了一口气，像是在压住什么东西，“你当年答应的，你妈因为你那事病了多久你不知道？”

云忱猛地想起南关说的“那年春天”。他爸打电话来、来学校、在宿舍楼下等了三个小时，那之后发生过什么？南关从来没有细说过那段。

云忱只知道后来南关没有回家过年，连续两个寒假都留在了学校。

“我知道。”

南关的声音依然不高，但他开口的时候语速比平时慢了，像是每一句都要确认自己说清楚了才能让它出来，“我妈生病不是因为我喜欢谁，是因为她没办法接受。

那件事怪我，从头到尾都可以怪我。当年我没有处理好，让他们直接到学校来，让你站在楼下等一个下午，这些是我不够强硬。”

南恒的脸色变了。“南关……”

“但那是当年的事。”南关打断了他。他的身体微微前倾，双手交叉撑在膝盖上，姿态和平时那副从容模样不一样。

带着一种沉到底的、不打算退让的锋利。云忱看着他的侧脸，在那张一贯平静的面孔上看到了他从未见过的东西。一种坚定的、不容撼动的决心。

“当年我在宿舍楼下站了一晚上，把要说的话憋回去了。我放他走了一次。”

他微微偏头看了云忱一眼。

那一眼很短，只有短短一秒，但云忱看到他在看自己的时候眼底那种沉冷的气息忽然融化了一瞬，像是冰面上破开了一道细缝，露出下面的水温。然后他转回去重新看着南恒。

“我不会再放一次。你不同意的话，我也不打算听了。”

空气像是凝成了固体。南恒坐在沙发上看着他。

他脸颊的肌肉微微抽动了一下，像是被这句话里某个角度刮到了。

过了好一会儿他开口，声音比刚才低了一些，那种低里带着一丝像是被他强行按下去的怒意，混着一点别的东西。

也许是失望，也许是别的什么他自己也没说出口的情绪。“南关，你为了一个。”

他顿了一下，目光从云忱脸上扫过去。

“一个认识几年的人，你跟你爸说这种话。”

“不是几年。”南关说。

南恒看着他不说话了。

“不是几年。”南关重复了一遍，声音比第一次更轻，“是七年前就认识了。”

客厅里安静了很久。暖气片在墙角嗡嗡地响着，窗外阳台上那盆薄荷在风里轻轻摇了摇叶片，把正午的光线筛成细碎的光斑投在地板上。

南恒坐在沙发上，脊背挺得很直，维持着他那份不肯松懈的体面。但他沉默的时间长度和他说不出口的那句话里，云忱看到了某种东西正在缓慢地、很慢地松动。

他又开口了：“我不逼你了。”他站起来，大衣下摆拂过茶几边缘，被他用手抚了一下。

他走到玄关脱下鞋套的时候动作比来时慢了不少。

穿好鞋站直了，回头看了南关一眼，又看了云忱一眼。

这一次那道目光在云忱脸上停了两秒，云忱看到他的嘴唇动了一下，像想说什么，但最终什么都没说。

门开了，又关上了。

公寓重新安静下来，只剩暖气片均匀的低鸣和窗外风吹过阳台的声响。云忱坐在沙发上，感觉自己后背的汗毛慢慢地落回原位。

他偏头看向南关，南关还坐在那里，身体微微前倾的姿势没有变，目光落在面前那杯已经凉了的茶上。

云忱站起来走到他旁边，在他旁边的沙发坐垫上坐下来。

“南关。”

他开口，声音比平时轻了很多。

南关没有看他。

他偏过头来的时候，云忱看到他眼底有一点微微的、非常克制的湿润。

没有落下来，就是薄薄的一层，像是冬天的湖面解冻之前那种将化未化的冰。

“三年前。”南关开口，声音很平，但云忱听得出每一个字下面压着的东西，“他站在宿舍楼下，我妈在家打电话。我站在他们中间，一句都说不出来。后来你来了，你说了‘暂时分开’……”

他停了停。“那时候我说不出‘我不想’。这次我说出来了。”

云忱坐在他旁边，隔着半个座垫的距离。

他看着南关的侧脸，想伸手握他的手，又怕在这种时候任何触碰都会让他忍了很久的东西落下来。

但云忱知道他应该说点什么，他该让南关知道他听到了，他收到了那些话的重量。

“我听到了。”云忱说。声音很轻，但很稳。

“你刚才说的每一句我都听到了。你放我走的那次，我收了。这一次。你没放我走，我也没打算走。”

南关转头看他。

他那层薄薄的湿润在光线下闪了一下然后被他眨掉了，他的目光落在云忱脸上，看着他鼻梁侧边那颗在午后阳光里泛着暖红色的小痣。

“我知道了。”南关说。

云忱看着他的脸，忽然觉得自己该说点什么轻一点的话来把这个氛围带回到地面上来。他想了想，用一种比刚才轻松了半度的语气开了口：“你爸来之前我在给蓝莓梳毛，梳到一半他就走了。”他嘴角弯起来，“那我回去继续梳，梳完下午可以带它们去阳台上晒晒太阳。”

南关看着他弯起来的嘴角沉默了片刻。然后他的嘴角也浮上了一个极浅的弧度，像是一面结冰的湖面上终于有了一道裂缝，露出底下流动的水光。

“阳台上那盆薄荷被猫啃了两次了。再啃第三次我就不放它们出去了。”

“那我看着它们不啃。”

“你管不住。蓝莓上次趁你接电话就啃了三片叶子。”

“你怎么知道？”

“我看到了。没告诉你。”

云忱这回是真的笑了出来，肩膀放松下来靠进沙发靠背里，眼睛弯成了两道月牙的形状。

“你现在倒是什么都跟我说了。”

南关没有回答，但他伸手拿过茶几上那杯已经凉透的茶端起来喝了一口。

云忱坐在他旁边看着他喝那杯凉茶的样子，窗外的午后阳光已经移到了客厅中央，把他整个人笼在暖融融的淡金色里，那层微微泛红的痕迹从他的眼角慢慢地消失了。

阳台上飘来薄荷被太阳晒过的清冽香气，和春天即将到来的气味混在一起，像是有什么东西终于被放下了，又有什么东西正在重新长出来。

蓝莓从走廊那头探出脑袋来，左右看了看，然后踩着轻巧的步子走到云忱脚边蹲下来，尾巴慢慢扫过他的脚踝。

他低头看了一眼蓝莓，又抬眼看了看南关，然后伸手把蓝莓捞起来放在自己膝盖上，用手指慢慢顺着它的背毛往下梳。

午后的阳光落在两个人身上。

落在云忱的手指和蓝莓的皮毛上，落在南关捧着凉茶杯的手背上，落在那枚银色的戒圈上反射出一小点亮光。

窗外的江面上浮着薄薄的春雾，柳树的枝条上那些鹅黄色的芽点已经鼓胀起来，像是蓄满了一整个冬天的力气，正要开始一场声势浩大的生长。