公会的事在三月正式步入正轨。

工作群里每天都会跳出几条消息。

安安发来排班表确认时间，小叶子询问平台新活动报名链接，大树汇报近期直播数据变动，云忱逐条细心回复，语气利落又温和。

他给自己定好规矩，工作群不掺杂闲聊，而名为“南忱小院”的闲聊群，他反倒常常活跃。

今天发一张蓝莓窝在猫爬架上的照片，明天发团团歪头啄羽毛的可爱动图。

群里的小主播们也被他带动，纷纷分享日常：安安晒晚餐，小叶子发新练的乐曲片段，大树拍下书店窗边安静的雪景。

和外界冰冷功利的公会氛围截然不同，这正是云忱想要的样子。

安稳松弛、温暖舒服，想说就聊几句，沉默也不会尴尬。

一开始他就刻意用心经营这份氛围，小叶子刚签约时发消息还小心翼翼带着礼貌表情包，没过一周，就直接@他请教：“忱哥，你家薄荷怎么养啊，我都养死两盆了。”

他只淡淡回复：“少浇水，多晒太阳。”附上自家阳台薄荷的照片，小叶子立刻秒回：“截图了！”

安安签约后的首场首播，云忱全程安静蹲守看完。

她的直播风格和自己截然不同。一开口，便能温柔抚平周遭所有浮躁。抱着吉他安坐镜头前，嗓音沙哑温润，像暮春风拂过整片麦田。

唱歌间隙从容和观众闲聊，自然松弛，不刻意讨好，不故作甜腻，只是一首接一首认真歌唱。

在线人数从几百稳步涨到上千，弹幕干净温柔，满是夸赞、歌名询问与想听续曲的期待。

云忱看着后台数据、首播流水与新增关注，轻轻靠在椅背上舒了口气。

他细心为所有人错开直播时段与风格，精心规划排班，避开同行内部竞争。细碎繁琐的调整全靠他一点点打磨，南关搭好整体框架后，余下所有细致琐事，都由他一人耐心打理。即便疲惫，可只要看到小叶子说今天播得很开心、安安分享新练的歌曲，他就觉得所有表格、数据、费心斟酌，全都值得。

可南恒上门带来的余震，并没有随着公会越来越好而彻底消散。

白天在店里格外充实，往来客人、三只猫咪来回穿梭、小鸟叽叽喳喳，注意力被分散填满，根本无暇胡思乱想。

可每晚关店归家、开播前独处的片刻，压抑下去的情绪总会悄悄蔓延。

他总会想起南恒端正坐在沙发上的模样，紧抿的唇角，离开玄关时那意味深长的一眼。

没有直白的话语，可云忱无比清楚，那眼神在无声诉说。

你配不上我的儿子。

每每想起，他都反复告诉自己早已释怀，转而调整补光灯、检查麦克风，用忙碌掩盖心绪。

直播状态渐渐恢复如常，粉丝再也不说他心神不宁。

直到一晚连麦，一位同龄男孩诉说家人反对恋情、言语伤人的委屈。

云忱沉默许久，声音轻柔却安稳：“我懂那种感受。你在乎的人，认定你选错了路，像后背扎了一根刺，不致命，可稍微一动，就隐隐作痛。”

说出那句话时，他真切感觉到，自己后背那根刺依旧存在，不深，却从未消失。

弹幕敏锐察觉到异样，轻声询问他是否也曾经历。

他笑着轻轻岔开话题，转移到安安的新歌上，流畅自然，无人察觉异样。

挂断连麦后，他瞥见一条弹幕：忱忱刚刚停顿太久，是不是想起心事了。

他只是划过不再细看。

他没有拔掉那根刺，只是学会了带着它安稳生活，小心翼翼，不轻易触碰疼痛。

一日午后，他正在店里调配定制香薰，低头称量精油时手机亮起，是安安发来消息：“忱哥，今晚直播你会来看吗？我新学了一首歌，觉得你一定会喜欢。”

云忱拧好甜橙精油，擦干净指尖回复：“几点？我有空。”

安安发来排班截图：八点半到九点半。

他淡淡应下好，继续调配香薰。滴入檀木后仍觉气息单薄，又添一滴佛手柑，香气柔和平衡，才装好瓶子递给客人。

当晚，他果真去了安安直播间。没用自己大号，注册了一个零关注小号静静进入，只想听完那首歌就离开。

镜头亮起，安安抱着吉他调音，浅蓝宽松毛衣，低松马尾，暖光温柔勾勒轮廓。她调试琴弦，目光掠过弹幕，一眼看见了陌生小号入场，却没有点破，只是轻声浅笑：“今天唱一首我很喜欢的歌，无伴奏，只有吉他和人声。”

轻柔的吉他分解和弦缓缓响起，清晨薄雾般温柔干净。

安安沙哑安静的嗓音透过屏幕传来，温柔又治愈。

一句歌词骤然刺入心底：你不用把所有的刺拔掉，你可以带着它们长出新的皮肤。

云忱喉咙骤然一涩，淡淡的酸涩漫满心口。

整首歌安静听完，弹幕满是惊艳夸赞。安安没有迎合弹幕，只是轻轻拨动琴弦，望向镜头正对小号的方向，温柔开口：“这首歌，送给最近有点疲惫的人。不用勉强自己拔掉所有尖刺，带着它们，也没关系。”

云忱鼻尖微微发酸，在公屏轻轻打下一行字：谢谢，很好听。

发送完毕，便默默退出直播间。

他坐在电脑前静静发呆，晚风穿过窗缝，裹挟着三月江水与柳芽清鲜气息。他点开和南关的聊天框，轻轻发送：安安今晚唱了一首很好听的歌。