午后的太阳毒辣得很，把小区花园里的叶片晒得打卷，连那棵老梧桐树底下的阴凉都缩成了一小片。

蝉鸣从树冠里渗出来，密密地填满了整个七月的空气，一声盖过一声，像是有一整片夏天的合唱团藏在那层浓密的绿荫底下，不知道什么时候才会停下来换气。

客厅的空调开得很足，冷风从出风口送出来呼呼地吹着，把窗玻璃外面透进来的热浪挡在一层凉意之外。

云忱抱着靠垫窝在沙发一角，整个人陷在那种柔软的包裹感里，脚趾在凉拖里蜷着又松开，盯着天花板发呆。

他翻了个身把下巴搁在靠垫上，侧过脸看着窗外那一片被日光晒得发白的天光，眯了一下眼，然后又翻回来平躺着。

“下午干嘛？”他问。

声音还是有一点哑，但比前两天的状态好了一些，至少听起来不像是嗓子里塞了东西那样又闷又堵了。

南关坐在沙发另一头，手机搁在膝盖上，屏幕上是一份公司那边的报表，他刚看完一页，听到云忱的声音抬起眼来。

他今天穿着一件深灰色的短袖T恤，领口松松地露出锁骨上面那一小片皮肤，头发没怎么打理，有几缕垂在额前，看起来比平时随意一些。

他看了云忱一眼：“你想做什么？”

“不知道……”云忱把下巴搁在靠垫上，认真地想了想。

直播嗓子不行，说不了几句就得停下来喝水，太扫兴了，而且他也不想让刚回来的粉丝们看到他病恹恹的样子。

出门又热，外面那个太阳简直像是要把柏油路面烤化了再重新浇筑一遍，走在街上每踩一步都能感觉到那股闷热从鞋底往上钻。

他翻了个身，把脸埋在靠垫里闷了几秒，然后猛地坐起来了。

靠垫被他随手一扔甩到了沙发那头的南关身上，落在他的膝盖旁边。

“南关！下午我们去拍写真怎么样？”

他的声音因为突然的兴奋而拔高了一点，但马上就因为嗓子的干涩咳了一声。他不管，眼睛亮晶晶地看着南关。

南关接住了那个靠垫放在沙发上，看着他：“什么类型？”

云忱已经掏出了手机，打开搜索栏一顿输入，嘴里念念有词地报着名字：“附近拍写真的……新中式……民国风……”他划了几下屏幕，忽然停住了，“哎呀这个不错……”他把手机转过来亮给南关看，屏幕上是某家摄影工作室的客片示例。

一组新中式的，浅色衣服配着松枝和屏风，人像清雅又利落，色调偏淡，像一幅被水墨晕开的画。

一组民国风的，男的穿长衫女的穿旗袍，氛围感很浓，背景是那种老式的木框窗和昏黄色的灯光，看过去就能想象到那种旧时光里才有的缓慢和沉静。

但云忱的目光停在了下面另一组上。

一个穿戏服的少年站在红色的灯笼前面，眉眼带妆，手里攥着一把折扇，对面站着一个穿军装的人，两个人隔着大概一步的距离，目光相交。

“新中式和民国怎么样？”云忱仰头看着南关，“就这两种。”

南关没有立刻回答。

他低头看了一眼手机屏幕上那两张照片。

一张是两个人隔着屏风对望的，一张是戏台前面那个军装和戏服的组合。

他的目光在第二张上停的时间稍微长了一点，然后他收起手机站起来，动作利落地从沙发上起身。

“走吧。”

“走哪儿？”云忱愣了一下，他还靠在沙发靠背上，手里的手机屏幕还亮着。

“去拍。”南关已经走到玄关换鞋了，一只手扶着墙壁低头穿鞋带，回头看了他一眼，“你不是搜好了吗？地址给我。”

云忱坐在沙发上愣了一秒，然后“哦”了一声，连拖鞋都没换就光着脚跑回房间换衣服了。

他跑过客厅的时候脚踩在木地板上发出啪嗒啪嗒的声响，穿到一半才想起来要穿袜子，又折回去翻衣柜。

南关站在玄关听着房间里那阵兵荒马乱的动静，嘴角的弧度动了一下，没有出声催，就安静地靠着鞋柜等着。

摄影工作室在老城区一条窄巷子里，出租车开不进去，他们在巷口下了车。

午后三四点的阳光还是烫的，柏油路面被晒得泛了一层模糊的油光，走在上面能感觉到那股烘人的热气从脚底往上蒸。

云忱用手背挡了一下眉毛上方，眯着眼往前走了几步，然后在一栋灰砖楼前面停下来。

那栋楼从外面看是一栋改造过的老洋楼，灰砖墙面爬着半墙的常青藤，藤叶被晒得有些发蔫但颜色还是很沉很绿的，密密地铺了一层。

门口挂了一块深色的木牌，上面用金粉写了几个字，笔画带着那种手工刻出来的粗细变化：“半盏”。

云忱推开那扇漆成深绿色的铁门走进去。

门后是一道窄窄的走廊，尽头的前台亮着一盏暖色的台灯，灯罩是那种老式的黄铜色。

前台的小姐姐正低头在翻一本杂志，听到推门的声音抬起头来，目光先落在云忱脸上然后移到南关身上，在两个人之间来回了一下，然后笑容比刚才灿烂了几分：“预约了下午的拍摄是吗？两位这边请——”

化妆间在三楼，有两张并排的化妆台，大面的镜子周围镶了一圈暖色的灯泡，镜面擦得干干净净的，能照出人影的每一根头发丝。

化妆师是个扎着低马尾的年轻姑娘，穿着一件黑色的围裙，带他们坐下之后先在云忱面前站定，对着镜子里的那张脸端详了几秒：“你皮肤底子真好，都不用怎么遮瑕——”然后她的目光落在云忱鼻梁右侧那颗小红痣上，停了一下，“你这颗痣好漂亮，妆都不用特意点了。”

云忱被夸得有点不好意思，耳朵又开始发热了：“谢谢……”

“那我们先来新中式的。”化妆师拿起刷子，低头开始工作。

她的动作很轻，刷子扫过眼皮的时候像羽毛拂过，带了点痒意但不重。

云忱坐在镜子前面看着自己的脸被一层一层地铺上浅浅的颜色，浅灰色的眼影在眼尾轻轻晕开，唇色是偏裸的豆沙色，薄薄一层，不抢眼但让整个人的气色提了起来。

化妆师把他头发重新吹了，在脑后松松地挽了半束，用一根深木色的簪子固定住，几缕发丝故意留出来垂在颊侧。

她退后一步看了看整体效果，又伸手调整了一下簪子的角度，然后满意地点了点头：“好了，衣服在那边，换完出来给我看一眼。”