新中式拍了将近两个小时。

换民国造型的时候云忱有点紧张，因为他选的是一套戏服。

化妆师把他带到另一个化妆台前坐下来，这一次的步骤比刚才复杂得多。

底妆打得比刚才厚了一层，肤色被均匀成一种玉白一样的质地；眼线拉长上挑，眼角微微翘起来，带着一种戏台上才有的弧度；眼尾加了一抹极淡的浅红，像是被胭脂在眼尾轻轻按了一下；嘴唇是鲜润的玫红色，一层一层叠上去的那种润，在灯光下泛着细碎的光泽。

最关键的步骤是眉心那一点朱砂痣。

化妆师用极细的笔蘸了正红色的颜料，在他眉心之间点了一下，那颗小圆点落在皮肤上之后被她用笔尾轻轻晕开了一圈，变成了一种介于圆点和花瓣之间的形状。

它恰好落在他本身那颗鼻侧痣的上方，一红一浅，一正一偏，像是有人在同一张纸上落了两个不同的章。

头发被重新盘了。

发髻比刚才高了一些，插上流苏发簪，鬓边垂下来一小缕发丝绕成一个精巧的弧度，贴着脸颊落下来。

衣服是一件浅粉色的绣衣，绣着细密的缠枝莲纹，袖口宽大得像两片展开的花瓣，绣线用的是那种极细的银线，在灯光下一动就会泛起一层流动的光泽。

腰封是深红色的，勒出腰线之后整个人的比例被拉长了一截，下摆垂下来很长，几乎及地。

云忱穿好之后站在镜子前面，看到镜子里的自己。

眉眼因为妆容被拉长了一些，带着一种戏台上才有的那种弧度和分寸，整个人和刚才那个月白色长衫的自己判若两人。他盯着镜子里的自己看了几秒，然后听到背后传来脚步声。

他转过身。

南关站在化妆间的门口，身上是一件深灰色的军装。

立领的，纽扣是墨绿色的，一颗一颗扣到喉结下面，最后一颗正好停在喉结下方。

肩章上缀着极简的金色纹样，在灯光下偶尔反射一点细碎的光。

腰间的皮带把宽肩窄腰的比例收得利落又清晰，袖口是束紧的，露出小臂一截线条，从手腕到手肘的那一段弧度被灯光拉得很清楚。

他的一只手自然垂在身侧，另一只手里拿着一顶军帽没有戴上，就那么站在门框的光线里。

身后走廊的灯从他背后打过来，把他的轮廓镀了一层暖色的边。

云忱张了张嘴，没发出声音。

他想说“好看”，但那个词太轻了。他想说“你穿这个也太合适了”，但那个句子太长了。

他最后只是站在原地，从镜子里看着南关，又从镜子里看自己。

戏子和军阀。

一个柔软一个硬朗，一个眉眼带妆一个神色沉静。

他们站在化妆间的灯光下，隔着几步的距离，像是站在两个不同时代的交界线上，马上就要碰上了。

“两位——”摄影师的声音从走廊那头传过来，带着一点催促的意味但更多的是兴致勃勃，“换好了吗？场景搭好了！”

民国区的场景搭在二楼最里面的房间。

比新中式那间暗很多，主光源是几盏老式的钨丝灯，灯罩是黄铜色的，光线从那层旧铜的表面透出来的时候已经带上了一种温润的、被时间滤过的琥珀色。

光打在墙上和地面上形成一片暖黄色的旧光，把所有东西的轮廓都照得沉静了一分。

背景是一面红砖墙，砖面粗粝，缝隙里填着灰白色的旧泥，墙上挂着一幅老海报，画着民国时期穿旗袍的摩登女郎，颜色已经褪了一些但那种神韵还在。

角落里放了一张老式皮沙发和一台留声机，皮沙发的表面有一道一道的裂纹但被擦得很干净，留声机旁边的木桌上搁着一叠旧唱片。

地上铺着暗红色的地毯，踩上去厚实又软，连脚步声都被吸走了一半。

最靠里的地方搭了一小段木质戏台，台面被漆成了深褐色，上面悬着一盏旧式舞台灯，灯罩是那种喇叭形的，光束斜打在台面上，把那一小片区域照得像一个被单独挖出来的空间。

摄影师让他们先拍入戏。

南关先站到了戏台前面的位置，军装的墨绿色在暖黄色的光里变成一种深沉的暗调，肩章和纽扣偶尔反射一点亮光。

他站在那里背脊挺直，下颌微收，整个人带着一种不动声色的压迫感，像是真的从那个年代走出来的军官。

云忱站在戏台上方，穿着那件浅粉色的绣衣，从舞台灯的光束里往下看。

从高处看下去，台下是暗的。

南关站在暗处，脸被侧面的钨丝灯照亮了一半，另一半隐在阴影里。

一个清晰一个模糊，一个暴露一个收敛。云忱忽然懂了那种“戏子在台上，台下有人看着”的感觉。

不是紧张，而是一种被注视着却不觉得被冒犯的安稳，像是那个看着你的人站在暗处等你开腔，不催不赶，就那么安静地等。

摄影师举着相机从侧面拍了几张，然后让他们换了一个站位。

南关走上戏台，站在云忱旁边，两个人面朝同一个方向，看着台下空无一人的座位。

南关的军装和云忱的绣衣在钨丝灯的暖光里形成一种奇异的对比。

硬与软、深与浅、暗与亮，像是被同一个光源照亮的两个截然不同的世界，并排站在那里，中间隔着一拳的距离。

“你往他那边靠一点。”摄影师指挥，“对，肩膀——好，别动……”

南关的肩膀碰到云忱的绣衣布料。

那层薄薄的丝绸在他肩头蹭了一下，滑过去。