第二天下午，云忱到店里的时候，门口的梧桐树影子正歪歪斜斜地铺了一地。

太阳从树叶缝隙里漏下来，被风一吹就晃，像水面上那种碎碎的波光。他把钥匙插进锁孔转了一下推开门，门上的风铃响了两声，清脆的叮当声在安静的店里荡了一圈。

他换了鞋走进去，蓝莓第一个跑了过来。

布偶猫的尾巴竖得高高的，像一根白色的鸡毛掸子，在他脚边来来回回地蹭了好几圈，然后仰着脑袋看他，嘴巴微微张着发出像是“你怎么才来”的叫声。

云忱蹲下来挠了挠蓝莓的下巴，蓝莓眯起眼睛，喉咙里开始响那种细密又均匀的呼噜声，尾巴尖轻轻晃着。

树莓从猫爬架顶层跳下来，动作慢悠悠的，落地之后迈着那种不紧不慢的步子走过来蹭了一下云忱的裤腿，然后就走了，一副“我就是打个招呼”的样子。

草莓还在窗台上窝着，盘成一个毛茸茸的小圆团，像是一张猫饼。

眼睛半眯不眯的，看起来正处在午睡和清醒之间的某个混沌区域里浮沉，既不算醒也不算睡。

云忱站起来换好围裙，米白色的棉布围裙从他脖子上套进去，后面的系带在腰后打了个结。

他给三只猫添了粮换了水，蓝莓的碗里加了一勺新粮，树莓的碗里多加了几颗冻干，草莓的碗换成了新水。

然后他端着团团的小杯子走到阳台上去换新谷子，那只文鸟正在笼子里歪着脑袋看他，见他来了就跳了两下，啄了一下他的手背，不疼，就是那种轻轻的、试探性的啄法。

云忱把新谷子倒进它的小杯子里，团团歪着头啄了两口，发出一声清脆的啾鸣，像是在表达满意。

他回到操作台前把今天要用的材料和工具整理了一遍。

精油瓶按顺序排好，每一种香调的位置他都不用看就能摸到，手伸过去拿的那瓶一定是甜的、左边那瓶一定是木质的，这种顺手已经变成了肌肉记忆，不需要思考。

下午预约的客人是一位来定制香薰的回头客，上个月来做过一次调香体验课，之后发消息说想定制一款送朋友的生日礼物。

云忱看了一下时间，客人大概还有二十多分钟才到，于是他靠在操作台边沿喝了一口水，店里安安静静的，吊扇在头顶匀速转着，扇叶把精油的香气搅成一股若有若无的暖风，甜橙和檀木的味道混在一起，像一层薄薄的香味被铺在了整间店里。

他转身去烧水的时候余光瞥到了什么，眼角捕捉到了一个不应该存在的画面。

有个客人正蹲在蓝莓面前。

那是个二十出头的女孩，穿着碎花的连衣裙，头发扎成一个低马尾，蹲在猫笼旁边，一只手伸进了笼子缝隙里。

她的姿态看起来像是想摸猫，一开始云忱也以为她只是想摸一摸蓝莓，手指伸进去逗一逗猫下巴什么的，很多客人都会这样做，很正常。

但他的目光多停了一秒，然后他看到了她手指间捏着的东西。

一小片橙黄色的，薄薄的，边缘带着波浪形的锯齿，看起来脆脆的那种。

薯片。

蓝莓正歪着脑袋凑过去闻了一下，像是被那个气味吸引了。

它的小鼻头动了两下，然后张开了嘴。

“等一下——！”云忱的声音从店里那头传过来，他自己都听到自己声音里那种急。

他快步走过去蹲下身，手伸过去的速度比他自己意识到的更快，手指隔在了女孩的手和蓝莓的嘴之间。

他的另一只手轻轻托了一下蓝莓的下巴，让它别往前凑。

蓝莓被他拦住了，嘴巴合上了，歪着脑袋看他，好像不明白为什么饭到嘴边又不给吃了。

女孩的手僵在半空中。那片薯片还捏在她指间，缺了一个小角，边缘有一些湿润的痕迹，看起来是蓝莓刚刚舔过一下，还吃了。

“你给它吃什么？”

女孩的表情变了一瞬。那种“被抓住了”的慌张在她脸上闪了一下，眼睛飞快地眨了两下，然后她把手缩了回去，薯片从她指间掉下来，落在地上碎成了几块。

她站起来往后退了半步，声音有点磕巴：“我……我没注意，就是看它可爱——”

“可爱就可以喂薯片？”

云忱也站起来了，声音比刚才高了半度。

他低头看着地上那片碎掉的薯片，油渍已经沾到了地板上，人工调味料那种咸腻的气息散开了一点，混在精油的香气里显得格外突兀。

女孩站在他面前，脸上的表情开始变了。从刚才那种想要糊弄过去的局促，慢慢变成了一种不太耐烦的防御。

她的嘴抿了一下，然后开口的时候语气换了一种，带着一点无所谓：“我就是喂了一小片而已，又不会死。”

“你是不是故意的？”云忱看着她的眼睛说。

这句话说出口的时候他自己都愣了一下。他说之前是没有经过思考的，像是直觉替他开了口。

说完之后他才发现那个直觉很笃定，因为他看到了她的反应。

她眼睛飞快地眨了一下，嘴唇动了一动，像是想说什么但临时换了词。

她张了张嘴，没有否认。

云忱看了她几秒，喉咙里那股堵着的东西在往上涌，像是有什么话堆在嘴边想要出来。他压了一下，然后说：“请你出去。”