南关把刀放下，擦了一下手，然后转过来看着他。

他没有说“等会儿睡”或者“没事”，他看了云忱一眼，那个目光里的东西已经把那些没说出口的话补全了。

我在等你回来。

然后他看了一眼墙上的钟，五点四十八分，他把手在裤子上擦了擦，走过去抱了一下云忱。

抱得不紧，手掌在后背的位置停了两秒，然后松开。

“我走了。”他拿起玄关的钥匙，“晚上把门窗关好。”

“嗯。”云忱站在厨房门口看着他换鞋、开门、走出去。

门关上的时候风铃被带起来碰了一下门框，发出一声很轻的声响。

然后屋里安静下来了，安静得只剩冰箱压缩机的嗡鸣声和窗外的风声。

云忱在门口站了一会儿，看着那扇关上的门，然后转身走回客厅。

三只猫在客厅里各据一方。

蓝莓盘在沙发垫子上，尾巴搭着边缘垂下来；树莓蹲在茶几下面，只露出一个毛茸茸的脑袋和两只竖着的耳朵；草莓跳上了窗台，正在看外面已经暗下来的天空。

团团在笼子里跳了两下，发出一声短促的啾鸣，然后安静了。

云忱在沙发上坐下来。

没有开电视，没有刷手机，就那么靠着沙发垫子坐着，视线落在窗外。

天正在慢慢地暗下去，晚江的盛夏夜晚来得慢，天边的橘色褪成浅粉，又褪成淡紫，最上层已经变成了那种介于蓝和灰之间的颜色，像是一层一层叠上去的纱被慢慢掀开了。

路灯亮起来的时候光从窗户透进来，在地板上投了一小片暖黄色的光影。

蓝莓从沙发垫子上翻了个身，把自己的肚皮亮了出来，四肢蜷着，尾巴搭在自己肚子上。

云忱低头看了一会儿蓝莓翻肚皮的样子，然后拿起手机给南关发了一条消息：“到了吗？”

对面回得很快，不到十秒：“刚到。在开灯。”

云忱看着那几个字，脑子里浮现出一个画面。

南关推开半醒的门走进去，伸手摸到墙上的开关按下去，店里的灯一盏接一盏地亮起来，暖黄色的光填满吧台和座位之间的空间。他盯着屏幕看了一会儿，又发了一条：“蓝莓刚在沙发上翻肚皮了。”

南关这次回得更快：“那没事了。它翻肚皮就是舒服。”

云忱靠在沙发靠垫上，把手机放在胸口，屏幕朝下。

窗户开着一条缝，夏夜的晚风从那道缝隙里渗进来，带着江水的气息和远处某户人家阳台上花的香气。

风不大，凉丝丝的，正好把室内的热气一点点换出去。

窗台上草莓已经缩成了一个圆团子，树莓不知道什么时候跳上了沙发的扶手，正用尾巴尖轻轻扫着云忱的手腕。蓝莓在沙发这头打着小呼噜，呼吸声很均匀，肚子一起一伏的。

团团在笼子里安静了，大概也睡了。

屋里很安静，安静到能听到远处街上偶尔传来的汽车声，窗户外面那棵老梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，像是什么人在很远的地方翻书页。

云忱又坐了一会儿，然后起来洗了澡换了睡衣。

他把客厅的灯关了，只留了一盏走廊的小夜灯，暖黄色的光在地板上铺成窄窄的一条。

他回房间之前蹲下来挨个摸了摸三只猫的脑袋，蓝莓蹭了蹭他的手指，树莓微微眯了一下眼，草莓没动，但喉咙里响了一声细小的咕噜。他蹲在蓝莓面前多停了一下，用指腹轻轻蹭了蹭它的耳朵根，声音很轻地说了一句：“以后不许乱吃东西了。”

蓝莓眯着眼睛咕噜了两声，用脑门顶了顶他的手指。

他直起身走回卧室，关灯之前看了一眼手机，南关没再发新消息来。

但他知道那个人大概现在正在吧台后面忙着，店里灯光亮着，有客人在低声说话，酒杯碰撞的细响偶尔传来。

凌晨两三点店里最清静的时候南关会拿起手机看一眼消息，如果看到云忱还没睡就会回一句“怎么还不睡”，或者如果看到那条消息已经过了几个小时了，他就会只回一个句号。

云忱把手机放在床头柜上，翻了个身把被子拉到下巴的位置。

窗外的风还在吹，七月末的夏夜长而温柔，风里带着江水的气味和远处路灯下飞虫扑翅的细碎声响。

他闭着眼睛想，明天早上南关回来的时候会带一份早餐，是那家街角包子铺的香菇青菜包，他有一次随口说过一句“那个包子的馅调得挺好吃的”，南关就记住了，从那以后每次早上回来路过那家铺子都会买两个。

有时候还会带一杯豆浆，温的，甜度正好，因为南关记得他不喝太甜的东西。

他翻了个身，把自己裹进被子里，脸朝着窗户的方向。

窗外路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上铺了窄窄的一道暖色。

他听着客厅里三只猫偶尔换姿势时发出的细碎声响，和团团的笼子里偶尔传来的轻微的拍翅膀声，慢慢地睡着了。