他一路跟着担架走出废墟，坐上了救护车。
车门关上，他坐在云忱身侧，伸手握住他露在外面的手。
那只手冰凉僵硬，他掌心贴合上去，拇指抵着腕骨，感受着底下微弱、杂乱的脉搏。
云忱再次恢复意识时，大脑一片空白。
破碎的画面慢慢涌入脑海：巷子里围堵的人影、脖颈尖锐的刺痛、陌生的触碰和压制。
恐惧先一步占据神经，他还没睁开眼，就本能地往床角缩，手指死死攥紧床单，指节发白。
他缓缓睁眼，映入眼帘的是一片纯白的天花板和墙壁，浓重的消毒水味扑面而来。
他躺在病床上，身上换了浅蓝色病号服，被子盖得严实。窗外天光透亮，分不清是第二天还是第三天。
浑身酸痛无力，肩背、腰侧、四肢，处处都是钝痛感。
薄薄的被子压在身上，却重得让他喘不过气。
病房里有人，云忱瞬间全身紧绷。
床边椅子上坐着云渐盛，他微微前倾身体，守了很久的样子。
看见云忱睁眼，云渐盛身体猛地一动，想要起身，又强行稳住，沙哑的嗓音带着浓重的疲惫和哽咽。
“忱忱。”
云忱看见父亲眼眶通红，眼底是浓重的青黑，下巴冒出杂乱的胡茬。
父亲后面又说了几句话，可声音隔着一层雾一样，模糊不清。
他再次往床角缩紧，拉起被子半掩住脸，只露出一双警惕的眼睛，死死盯着门口。
医生和护士推门想要进来检查，细碎的脚步声让他更加恐慌，瞬间把被子拉过头顶，整个人蜷缩成一团。
有人轻声劝说让他缓缓，所有人都退了出去，病房恢复安静，只剩仪器规律的滴答声和窗外的风声。
被子外，传来云渐盛极低的声音。
“忱忱，是爸爸。”
云忱没有动。
片刻后，又有人走进来。
脚步很轻，很稳，和父亲的脚步完全不同。
那人走到床边停下，一根温热干燥的手指，轻轻碰到了他的手腕。
云忱下意识缩了一下，却没有彻底躲开。
紧接着，南关的声音轻轻响起，温和又安稳。
“我在这儿。”
被子里的云忱僵持了很久，攥着被角的手指慢慢松开。
他一点点探出淤青遍布的手，朝着南关的方向伸出去，动作缓慢又谨慎，像在试探安全感。
南关立刻稳稳握住他的手，拇指轻轻蹭过他青紫的手背。
云忱紧绷的手指，一点点舒展摊开。心里压着的重量，终于有人接住了。
他没有探出被子，却再也没有往后退缩。
没过多久，门外传来动静，法医过来准备采集样本。
听到这两个字，云忱瞬间再次紧绷，刚放松的手立刻缩回被子里。
南关立刻起身，隔着被子轻轻按住他的肩膀，安抚他的情绪，转头对门外轻声开口。
“等他准备好了再进来。”
法医应声退离病房。
南关重新坐下，手掌轻轻覆在鼓起的被面上，能清晰感受到底下人细微的颤抖。
十几分钟后，被子里传出一声闷闷小小的声音。
“让他进来吧。”
南关起身，请法医进来。
全程，云忱都躲在被子里，只伸出一只手，闭着眼配合采样。
棉签擦拭口腔、指甲缝隙，他的手指一直轻轻发抖，却全程没有躲闪、没有收回。
南关坐在一旁，始终按着他的腕骨，稳稳陪着。
采样结束，云忱立刻收回手，缩进被子里。
又过了很久，云渐盛轻声开口，语气小心翼翼。
“忱忱，奶奶炖了鱼汤，放在保温桶里，你喝一点好不好？”
云忱没有回应。
沉寂之中，南关的手悄悄伸进被子，碰到他的指尖。
他的声音放得极轻，包容又温柔。
“不喝就不喝，什么时候想喝都行，我一直陪着你。”
被子里，云忱慢慢收拢手指，紧紧握住了南关的指节，嘴唇微动，没有出声。
这一整天，他滴水未进，一口饭也没有吃。
下午奶奶来过病房，站在门外透过玻璃窗，看着一动不动的床铺和疲惫的云渐盛，终究没有进来。
她把保温桶放在走廊椅子上，犹豫片刻，又拎进病房放在床脚，轻声嘱咐南关。
“他要是想喝，热一热就可以。”
南关点头应下。
傍晚，云渐盛被奶奶劝回去休息。
奶奶说得没错，他留在病房，只会让云忱更加紧张。
云渐盛看着安静的床铺，犹豫许久，最终转身离开。
病房里彻底安静下来，只剩南关一人守着。
他一只手伸在被子里，稳稳握着云忱的手，另一只手拿出手机，点开定位软件。
屏幕上，代表云忱的蓝色光点稳稳停在病房位置，不再移动。
从昨晚出事到现在，他一直没有关掉这个软件，反复确认光点安稳存在。
确认无误，他锁屏收好手机，安静坐着陪护。
云忱半睡半醒，始终攥着他的手不肯松开。
南关的拇指会时不时轻轻蹭一下他的手背，无声安抚，让他知道自己一直都在。
深夜，医院走廊彻底安静，偶尔远处传来模糊的铃声。
月光透过窗户落进病房，铺出一片浅淡的白光，照亮病床和座椅的轮廓。
南关靠在椅背上，微微闭目，手始终没有松开。
不知过了多久，手机悄悄亮起屏幕，是公安局发来的电子版法医鉴定初稿。
他点开快速看完，屏幕冷光映亮眼底。
握着手机的手指骤然收紧，情绪剧烈翻涌，又被他强行压下。
他灭屏收好手机，在寂静的黑夜里静坐许久，肩线绷得笔直，唯独掌心的温度，始终温柔安稳。
窗外的砚宁夏夜静得彻底，没有蝉鸣，偶尔远处传来几声微弱的狗吠。
楼下有救护车鸣笛声由远及近，又慢慢消散，夜色重回沉寂。
病房没有开灯，唯有月光浅浅洒落。
两只交握的手藏在被子里，温热、安稳，从深夜，守到天明。