阁楼窗户敞开，初秋夜风带着江水凉意，远处传来低沉悠远的航船鸣笛。

他坐在工作台前，握着笔却没有下笔，笔尖悬在纸上，墨水在空白纸面滴出一小滴深蓝色圆点，任由它风干。

他反复回想那天各种可能性：如果没接到那通电话，如果没有把项链交给云忱，如果没有及时打开定位。

思绪停在这里，手指攥紧，随后他把手机倒扣桌面，提笔继续画搁置很久的稿子，只画一笔就停下。

他在秋夜里静坐片刻，收拾东西锁店回家。

凌晨两点推开卧室门，看见云忱睡得安稳，被子拉到脖颈，呼吸平缓，月光从窗帘缝隙落在枕头上。

南关在门口看了几秒，没有进屋，在客厅坐到天亮。

蓝莓从卧室溜出来跳上他膝盖，他看着猫咪蜷成一团，安静坐了很久。

九月末的下午，云忱独自在家。

店铺临时休业，直播暂停一天，他在日历圈下这天，打算什么都不做，单纯待着。

南关出门前看了他一眼，没有多余叮嘱，换鞋时回头说一句“厨房有吃的”，语气和平日出门道别一样。

云忱应了一声，靠着沙发，听关门声在安静屋里消散。

屋里只剩他一人。

他坐在沙发放空，视线依次扫过天花板、窗帘，最后落在茶几底下的纸盒里。

一盒太空主题乐高，是朋友之前送来的，说顺路买来给他解闷，包装盒印着白色飞船和深蓝星空，标注适合八岁以上。

一直放在茶几下方，积了薄灰。

他蹲下身拿出盒子，撕开塑封，声响在安静屋里格外清楚。

拆开内袋，积木哗啦倒进盒子，蓝、白、灰颗粒在午后光线里反光，几颗滑到茶几底下，他弯腰捡回来。

他坐在地板上拼了整整一下午。

顺着说明书，从底盘开始，搭建机身、推进器和侧翼。

中途拆过两次：第一次轨道方向装反，接口对不上，只能全部拆掉重来；第二次配色不协调，灰色白色混用观感不好，再次拆解更换。

第三次装好底盘时，蓝莓蹲到他身边，尾巴轻扫地板，偶尔碰一碰他脚踝。

树莓跳到地板观望一阵，没什么兴趣走开。

草莓窝在他腿边，发出平稳的呼噜声，暖意透过裤子传过来。夕阳斜照进屋，飞船已经拼好一半，白色外壳在夕光里泛着暖光。蓝莓试探伸出爪子碰了碰机身，立刻收回，像是有点胆怯。

傍晚，他靠在沙发上睡着，双腿蜷起，手搭在乐高机翼边缘，呼吸平缓。

午睡的梦境比夜晚清晰，色彩浓重，声响贴近。

他又梦到那条巷子：青灰地砖、墙角散落的针管，手里的鲫鱼摔破塑料袋落在地上，鱼尾拍打地面，鱼嘴不停开合，鱼鳞在天光里短暂反光，随即黯淡。

他想弯腰捡鱼，身体却无法动弹。

身后传来杂乱的脚步声，节奏忽快忽慢，不断靠近——

他猛地惊醒。

心跳剧烈，耳膜发胀。

他盯着天花板，攥紧沙发靠垫，指节发白，呼吸急促。

房间安静，窗外最后一点夕阳慢慢褪去。

这时，一个温热毛茸茸的脑袋蹭着他手腕，一下又一下，节奏温和。

他低头，蓝莓蹲在沙发扶手上，琥珀色圆眼睛看着他，尾巴轻晃，再次用头顶了顶他手腕。

云忱静静看着猫的眼睛，很久之后，呼吸慢慢平复。

抬手摸蓝莓的脑袋，猫咪眯眼呼噜，把下巴搁在他掌心，细密稳定的震动从掌心传到指尖。

他坐在傍晚的光线里，托着猫的下巴，看向地板上没拼完的飞船，一点点拉回思绪，回到当下。

不再回想那条巷子，开始盘算拼完之后，把飞船摆在书架顶层，那处位置采光刚好。

十月初一晚直播，南关从外面回来推门。门没有关严，南关习惯性先敲门，但推门动作同步，敲门声和门板轻撞墙面的声响叠在一起。

云忱正在说话，猛地一抖，肩膀下意识收缩。

转头看见是南关，才放松下来，对着镜头笑着说“我室友回来了”。但瞬间紧绷的反应，被细心粉丝捕捉。

弹幕有人问他是不是受惊，他笑着解释“没有，门被风吹了一下”，笑意没有完全舒展。

他始终不愿在镜头前流露脆弱。

下播之后，他在餐桌坐了很久，南关陪着他，两人都没有提起那声所谓被风吹动的门。

云忱慢慢吃着凉掉的面条，南关安静喝水，一同静坐。

十月中旬，云忱直播状态明显好转。再出现突发巨响，他不会本能缩身；窗外施工电钻声响起，最多轻轻皱眉，继续讲话。久违的笑声重新出现，短促松弛，带着一点鼻音。

一次直播，他说起蓝莓偷吃面包的小事：“我转身接电话，回来就看见蓝莓站在桌子中间，鼻尖沾着面包屑。”说到这里自己先笑出声。弹幕有人感慨很久没听见他这样笑。

南关默默观察所有变化。

他不会直白说“你状态好了很多”，只会在云忱说完话后，安静看他一眼，确认他眼神明亮，再继续做自己的事。

十月的晚江气温下降。

江边晚风褪去湿热，带着清凉意，梧桐叶片由绿转黄，陆续飘落，薄薄铺在步道上。

散步时间改到下午，天黑得越来越早，云忱不太愿意夜里在外久留。

午后三四点的秋阳柔和，落在身上温暖不灼人。

十月二十三日傍晚，天还没有完全黑，江面铺着一层淡橘色落日余光。

两人站阳台看江，栏杆被晚风浸得微凉。

暮色里江面混杂深蓝与暖金，交界柔和。

对岸灯火陆续亮起，一点点蔓延成片。

晚风带着江水湿气与秋凉，吹起云忱衣领。

他拢了拢外套，把手搭在栏杆上望向江面。

南关站在一旁，手插口袋，和他看向同一个方向。

云忱安静看了一会儿江面，开口：“南关。”

“嗯。”

“今晚我们去江边走走吧。”

但南关清楚这句话的分量。

这不只是简单出门散步，是云忱主动提出，愿意在天黑之后，和他一同去江边。

南关侧头看向他，暮色衬得侧脸柔和，目光平静落在江面。

南关转回视线应声：“好，回来顺路买点水果。冰箱没橙子了。”

晚风里，云忱没有转头，嘴角轻轻扬起一点弧度，很浅，但真切。

当晚，他们沿江走了很远。

从雾迟苑出发，经过半醒亮着灯箱的店面，经过两棵大半叶子落尽的梧桐树，路过夜跑的人和遛狗老人。

云忱和南关并肩慢行，肩膀偶尔轻碰，随即分开，节奏自然。

路上遇到遛狗老人，小狗朝他短促叫了一声。

云忱短暂停下，没有躲闪，看着小狗被主人牵走，神色平稳。

他走过江边那段最暗的路段，路灯间距宽，只能依靠远处城市微光照明。

他没有提速，留意四周，安静走完这段曾经以为很久不敢在夜里经过的路。

到家后，云忱坐在书桌前。

台灯亮着，他打开手机备忘录新建文件夹，命名为“赫利恩”。

光标闪烁，等待后续内容。他思索片刻，写下第一行：“要订的酒店。要带的东西。要穿的。”

写完放下手机，静坐片刻。

耳边传来蓝莓跳上沙发的轻响、南关厨房接水的水流声、晚风掀动窗帘的细微动静。

他转动手指上的素圈银戒，戒面在灯光下微光柔和。

窗外江水不停流动，对岸灯火长明。