"起来倒杯水。"她回答完这两个句子之后，他没有再追问她为什么这个时间醒来，她也没有反问他为什么这个时间出来。两个人之间的对话在"还没睡"和"起来倒杯水"这两句话之间完成了它全部的轨迹，然后各自沿着各自的路径继续向前，没有产生新的分叉或延伸。

他走进厨房的时候经过了离她大约两步远的位置。他的存在在黑暗的空间中短暂地形成了一道可被感知的边界，在空气中划出一条短暂的界线，然后在他走到台盆前时消失了。他拧开水龙头，水流落入杯中的声音持续了几秒，然后水龙头被关上。他端着那杯水直起身来，转过身的动作和他走进来时一样简洁，没有在转身的过程中产生任何额外的视线接触或调整姿态的停顿。

他转身的时候她的目光正落在窗户方向，没有聚焦在任何一个点上，视野被窗外的城市夜光占满，那些光点在她的视网膜上形成一层均匀的、浅淡的亮度。她能感觉到那道身影在视野边缘移动，从厨房门口方向离开，沿着走廊移动，脚步声逐渐变远，然后是门被轻轻关上的声音。

她端着水杯在窗边又站了一会儿。杯壁上剩余的温度正在缓慢地降低，她感觉到那只手握着的那一小块区域正在从温热逐渐变成室温。她把最后一口水喝完，然后把杯子洗干净放回沥水架，关了厨房灯，沿着走廊走回自己的房间。她走路的步伐和她出来时一样轻缓，但节奏比出来时更加均匀。走廊里的感应灯在她经过时亮起又在她离开后熄灭，在她走回房间门口的时候，她看到走廊尽头那扇门已经关上了——那道门她已经看过许多次了，在夜里、在早晨、在无数个不同的时辰里，以相同的姿态合拢着。

她推开自己房间的门走了进去，然后轻轻把门合上。锁舌入位的声响在深夜的安静中被放大了，然后迅速消散。她站在门后的暗色中安静地站了片刻，感觉到刚才在厨房里和走廊上发生的那些移动和相遇已经在她的意识边缘留下了痕迹。那道痕迹很浅——只是"有人在同一时间也醒了""他在走廊里停下来看了我一眼""我们说了两句话"——那些信息没有重量，也不会堆积，只是被记录然后被放置。

她重新躺下来的时候床垫在她身下发出极轻的声响。她侧躺着，在黑暗中看着窗帘缝隙里渗进来的那道城市夜光在天花板上形成细长的光带。她感觉自己的睡意正在从那场中断的边缘重新漫上来。她闭上眼，在夜色中安静地等待着那道光带在她意识边缘模糊、溶解，然后沉入下一个平稳的睡眠周期。