【夜半琴鸣】

梁不材是在后半夜醒来的。

不是被吵醒的——是被自己的手指弄醒的。他的右手小指正搭在琴上，指腹贴着新弦的位置，像是在他睡着的时候自己找到了那根弦。他低头看了一会儿自己的手，小指还在弦上搭着，没有动，只是搭着，像是有人在帮他扶着那根弦等什么音落下来。

他轻轻把小指移开。弦丝在他移开之后微微颤了一下，发出一声极轻的余音——短促而清澈，像是一滴水落进了已经满到边缘的杯子里。

"你醒了。"

声音是从他自己体内传来的。不高不低，带着一种像是很久没开口说话的生涩感——不是从外面传进来的，是直接从他灵台深处浮上来的。

梁不材没有动。他坐在石棺前的蒲团上，夜明珠的光均匀地铺在四壁和地面上。他低头看着自己的琴，八根弦在光线下安安静静地卧着，新弦的温度比他睡之前低了一些。

"祝若尘。"梁不材说。

"嗯。"那个声音应了一声，像是被叫到名字时下意识地答应了。顿了一下之后，又补了一句："你记性还不错。"

梁不材把琴横在膝上，没有弹，只是把手搭在弦上。"你什么时候醒的？"

"你接上第八根弦的时候。"祝若尘的声音不高不低，"那根弦碰到琴轸的那一下，我就醒了。"

"醒了为什么不出声？"

"我在等。"祝若尘说，"等你弹完第一遍，看看你怎么用它。"

梁不材没有接话。他低头看着新弦，冰蓝色的弦丝在夜明珠的光照下泛着温润的光。他想了一会儿，然后说："你等到了吗？"

"等到了。"祝若尘的声音里有一丝不易察觉的弧度，"你用那根弦弹第七段的时候，按弦的位置偏了半指。但你没改过来，就顺着它走下去了。"

"偏了半指，弹出来还是准的。"

"因为那根弦认我。"祝若尘说，"它知道那个位置才是对的。你按的位置是谱子上的，它想按的位置是夜弦以前常落的地方。"

梁不材想了想，没有反驳。他确实在弹第七段的时候感觉到新弦在指引他的手指往某个位置落，那个位置比他习惯的低了半指。他没有改，就顺着那个位置弹过去了。

"你以前弹过那根弦？"梁不材问。

"弹过。"祝若尘的声音顿了一下，"那根弦是我师父的。他后来换了新弦，把旧的这根收起来了。我问他能不能给我，他说——'等你弹到第七段不出错的时候，它就是你的。'"

"你弹到了吗？"

"弹到了。"祝若尘说，"但我还没来得及拿到那根弦，他就走了。"

梁不材沉默了一会儿。夜明珠的光在石室里安安静静地亮着，将他和琴的影子投在地面上，和其他旧物叠在一起。

"你现在拿到了。"梁不材说。

祝若尘没有回答。但那根新弦在梁不材指尖下微微亮了一下，像是被人从另一头轻轻碰了一下。

【同一根弦】

梁不材没有急着出去。他坐在石棺前，把琴架好，然后开始弹——不是《净世梵音》，是一首他没听过的小调，旋律很短，只有六七个音，像是有人用随手拨出来的几个音串成了一串。他不知道自己为什么会弹这首，像是手指自己接上了某个旧记忆。

"这是师父以前哄我睡觉时弹的。"祝若尘的声音在他弹到第三遍的时候响起来，比之前低了一些，像是不太想说，又像是想了很久才决定说出来，"那时候我还小。"

梁不材没有停，把那首小调弹完了第四遍才收了手。余音在石室里走了两圈，在靠近棺盖的位置被蓝光接住了，像是一滴水落进了一片已经等了好一会儿的水面。

"你一直住在这里面。"梁不材说，不是问句。

"从你第一世开始。"祝若尘说，"夜弦把我封进阴丹的时候，我以为他要杀我。后来才发现，他是把阴丹嵌进了自己的魂魄里。我跟着他转世，跟着你转世。你们每一世死的时候，我都知道。"

"你恨他吗？"

祝若尘沉默了很久。久到梁不材以为他不会回答了。然后他说了一句："恨过。但我醒过来之后发现，我那根弦还在你手里。"

"你拿不走了。"

"我知道。"祝若尘说，"它现在是你的。我只是想看看，你用它弹出来的音，和师父弹的有什么不一样。"

梁不材低头看着那根新弦。它在他指尖下泛着温润的蓝光，和其他七根并排。他又弹了一遍那首小调，这次没有停，一遍走完之后又接上了第二遍。弹到第三遍的时候，他感觉到新弦的温度慢慢升上来了，像是有人从另一头也在轻轻搭着同一根弦。

"你以前也这样。"祝若尘的声音比之前轻了一些，"弹着弹着就睡着了。"

梁不材没有回答。但他把琴收好了，靠着石壁闭了一会儿眼。夜明珠的光在他闭着的眼睑外温和地亮着，新弦的温度还在指尖下残留着，像是一条河刚刚流过又退了回去。

【天亮之后】

梁不材从甬道里出来时，晨光正在莲池水面上铺开。青砚还是坐在那块石头上，短笛在手中握着，笛尾的旧绳在晨风里轻轻晃着。他看到梁不材出来时目光在他脸上停了一瞬——不是在看他的表情，像是在确认什么东西还在不在原处。

"怎么了？"梁不材问。

青砚没有立刻回答。他低头看了看自己手里的短笛，又抬头看向梁不材的方向："你昨天睡前弹了一首小调。"

"嗯。"

"你以前没弹过那首。"