梁不材在石板上坐下来。琴横在膝上，他拨了一下新弦，声音在晨光里散开。"昨晚有人教我弹的。"

青砚的目光在那根新弦上停了一会儿。他没有追问，但梁不材注意到他握着短笛的手松了一下，像是在确认那根弦还在原位之后，放下来了一点。

江沅从断墙那边走过来。银龙戒在他指尖泛着暖光，银龙的眼睛在晨光里微微转动着，像是在适应新一天的亮度。他在梁不材旁边两步远的位置站定，没有坐下，只是站着。

"昨晚有东西在响。"江沅说，"不是琴声，也不是笛声，是从甬道里面传出来的——你睡着的时候，有人在弹一首小调。"

梁不材没有接话。他低头看着自己的琴，八根弦在晨光里泛着均匀的蓝光，新弦的温度已经在回升了，像是有人刚把手从弦上移开。

"你听到了？"梁不材问。

"听到了。"江沅的声音不高不低，"很短，重复了好几遍。"

"你以前听过那首吗？"

江沅没有回答。他的银龙戒在指尖转了一圈，暖光在戒面上平稳地亮着。他站了一会儿，然后说了一句："他以前哄人睡觉的时候，弹过类似的。"

"他"是谁——梁不材没有问。江沅也没有说是谁。但两人都知道。

青砚从石头上站起来。他把短笛换到右手，拇指在笛身上按了一下，像是在确认今天的风向。"短笛那边还没落位。"他说，"今天换得比昨天慢，可能距离比昨天远。"

梁不材站起来，把琴背好。"那就等。"

【短笛落位】

短笛落位的信号是在辰时过后到的。这一次反光出现在莲池东南方向的山坡上，比昨天更远一些，像是一枚被斜插在土里的浅色石片。新弦在那道反光触及的同时微微亮了一下，频率比昨天更短促，像是那边也在试探这边的反应速度。

"这个距离，"青砚看了一眼那道反光的位置，"他可能要换一个方式听。"

梁不材顺着他的目光看过去——那道反光的位置比昨天更高一些，像是短笛被插在了更高的坡面上。新弦的嗡鸣频率和昨天不同，节奏略快，像是那边在告诉他：今天的时间更紧。

"我今天不弹完整的。"梁不材说，"我弹一段，等他回。他回完我再弹下一段。"

青砚没有反驳。他站在离梁不材两三步远的位置，握着短笛的手没有抬起来，像是在等一个合适的时机。梁不材把琴横在身前，手指搭在第一根弦上。他没有立刻弹，先停了一会儿，等新弦的嗡鸣频率稳定下来之后才落指。

今天弹的是《净世梵音》的第三段。这一段比前两段更平缓一些，像是走一段没有太多起伏的路。梁不材弹完时，那道反光没有立刻闪回——隔了比昨天更长的时间才开始闪。三下，节奏均匀，像是那边听完之后想了一会儿才给出回应。

青砚看着那三道闪光的方向："他说——'这一段你早上刚改过。'"

梁不材低下头。第三段中间有一个音确实调整过，在昨晚临睡前的最后一次完整弹奏中，他把那个音的时长缩短了一线，让后面的过渡更流畅一些。他不动声色地搭回琴弦上，那片微凉的触感像提醒他把注意力放回原处，然后说："你告诉他，改得对不对。"

青砚低头握笛，拇指在笛身上按了三下。反光这次没有闪回——等了将近十息也没有动静。梁不材看着那道反光的方向，新弦在他指尖下安安静静地卧着，没有嗡鸣，没有震颤。

"他走了。"青砚说，"今天不会再回了。"

梁不材把琴收好。那道反光还在山坡上亮着，但确实没有再闪了。他看了一会儿那个方向，然后说："他在听的时候分心了。"

青砚看了他一眼。

"你听出来了？"青砚问。

"那段回应的间隔比昨天长。"梁不材说，"他花了很长时间才决定怎么回。"

青砚没有接话。他看着那道反光的方向，又看了看自己手里的短笛，像是也在回想隔着一整片山谷的等待。然后他说："他以前也这样。听到一段需要想很久的旋律，会停很久，等到想清楚了才回。"

"你以前也这样等过？"

青砚没有立刻回答。他低头看着自己掌心里的短笛，那截褪成灰白的旧绳在晨光里安静地垂着。过了好一会儿，他说了一句："等过。"

【午后琴声】

午后的莲池安静而明亮。梁不材坐在石板上，没有弹完整的曲子，只是反复弹奏一个短小的片段——昨晚那首小调，一遍又一遍地循环着。新弦在这首小调里的声音和其他七根略有不同——更柔一些，像是它在被反复弹奏的时候，正在慢慢地熟悉自己的位置。

祝若尘没有出声。但梁不材能感觉到他"在"，就在灵台深处某个位置，没有靠近也没有远离，像是在听那首小调被一遍遍地弹出来。

弹到第七遍的时候，云净初从断墙那边走过来了。他在离梁不材三四步远的位置站了一会儿，听着那首小调在莲池上方绕了一圈又落回原位。他听了三遍之后开口问："这首曲子叫什么？"

梁不材的手指没有停。"不知道。"

"你昨晚学会的？"

"有人教我的。"

云净初没有追问。他站在那里又听了一遍，然后从袖中抽出玉箫，箫尾的青光在午后的日光下亮了一下。他站的位置比刚才近了一步——刚好是箫声能接住琴音的距离。他没有吹，只是握着箫站在那里，像是在等一个合适的入口。

梁不材弹到第十遍的时候，小调在一个重复的位置上自然折返了。云净初在那个折返点吹了一声极短的应和——那声只有一个音，稳稳地嵌进了旋律的空隙里，像是一块早就被量好尺寸的补丁。两股声音的中间留有恰到好处的距离，既没有刻意拉近，也没有任其飘远。

他没有继续吹下去，也没有放下箫。

梁不材在琴弦上多停了一瞬，然后继续往下弹了。那根新弦在琴声的余韵里轻轻托了一下，像一个人递了杯茶过去，又自然地收回了手。

山脊线那边，反光消失了。山坡上只剩日光和树影。短笛今天不会再响，他们都知道。